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Общая редакция, вступительная статья.

предисловие к IV изданию, комментарии

и перевод  иностранного текста

Е.   Ф.    Б р о н фи н

На фронтисписе: В. Моцарт за  спинетом,   1787 г. Гравюра художника  Г. Б. Б о з и о

Чичерин Г. В.

-722 Моцарт: Исследовательский этюд. [Общ ред., вступит. статья, примеч. Е. Ф. Бронфин].—4-е изд., доп.—Л.: Музыка, 1979.—256 с, ил.

Оригинальное музыковедческое исследование, принадлежащее перу выдающегося советского дипломата, наркома иностранных дет Г. В. Чичерина (1872-1936). В яркой форме, со страстной убежденностью автор утверждает глубокое понимание личности и творчества великого австрийского композитора, раскрывает подлинное значение его музыки для современности.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К  IV ИЗДАНИЮ

Со времени выхода в свет труда Г. В. Чичерина «Моцарт» про¬шло девять лет. Первой реакцией на его появление было острое лю¬бопытство, которое сразу же сменилось огромным интересом и все¬общим безоговорочным признанием. За первым изданием вскоре по¬следовали второе (1971) и третье (1973), однако спрос на книгу не уменьшился, интерес к ней не только не ослаб, но даже возрос.

Пожалуй, еще ни один музыковедческий труд не вызывал такого резонанса в широкой прессе, как «Моцарт» Чичерина. О нем писали на страницах «Правды», «Известий», «Комсомольской правды», «Ле¬нинградской правды» и многих других газет. Специальная печать (журналы «Советская музыка», «Музыкальная жизнь») откликнулась на него рядом статей и заметок. Исследование Чичерина вошло и в зарубежную моцартиану. Еще в 1972 году журнал Германской Демократической Республики — «Musik und Gesellschaft» * опублико¬вал вступительную статью автора этих строк, предпосланную первым изданиям «Моцарта», а в 1975 году в Лейпциге был опубликован на немецком языке труд Чичерина.

Но этим не ограничилось его распространение. Жизнь книги по¬лучила совершенно новую и своеобразную форму: она вышла на со¬ветскую художественную эстраду. В виде литературно-музыкального монтажа ** «Моцарт» Чичерина стал достоянием самого широкого читателя,  в  массе своей далекого от  музыковедческой литературы

Невольно приходит на память мудрое изречение римского пи¬сателя и ученого Теренция Варрона — «книги имеют свою судьбу.. " Судьба чичеринского музыковедческого наследия более чем необычна и в то же время закономерна. Напомним: написанная в 1930 году и скромно названная «Письмо о Моцарте», книга, по существу, не предназначалась к печати; попытка опубликования при жизни Г. В. Чичерина не осуществилась, и сорок лет рукопись оставалась достоянием частных и государственных архивов.

Наступил 1970 год, а с ним второе рождение «Моцарта», рож¬дение поистине сенсационное. Если сперва привлекло и поразило имя автора, то затем внимание читающей публики было захвачено содержанием книги. Читателей покорила новизна и смелость идей, глубина трактовки творчества и личности Моцарта, решительность и бескомпромиссность ниспровержения традиционных воззрений, сила аналитической мысли, смелость и убедительность музыкально-эстети-

* №12. S. 706 - 713 ** Автор монтажа и его основной исполнитель — чтец Г. М. Ямпольскнй
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ческого анализа, мощь аргументации, широта ракурса, диалектич-ность мышления, эмоциональность и экспрессивность изложения. То, что при подготовке чичеринской рукописи к печати вызывало наи¬большие опасения — изобилие обширных цитат и метод литературно-художественных ассоциаций и аналогий (иногда неожиданных) — безоговорочно было принято читателями и критикой. Было принято и жанровое определение труда как «исследовательского этюда», подчеркнувшее научное содержание книги и своеобразие ее формы.

Теперь перед читателем четвертое издание «Моцарта» Г. В. Чиче¬рина. Оно несколько отличается от первых трех. Значительно расши¬рено Приложение. В него включен ряд обнаруженных в архивах и прежде не публиковавшихся писем, в которых Георгий Васильевич затрагивает различные музыкальные вопросы.

Во-первых, это небольшой отрывок письма (почтовой открытки) от 1903 года, свидетельствующий о раннем возникновении у автора любви и интереса к творчеству Моцарта. Во-вторых, три письма, адресованных историку музыки Е. М. Браудо, занимавшему в Мо¬скве во 2-й половине 1920-х годов положение довольно видного и авторитетного музыкального деятеля и критика. Как известно, Чи¬черин послал ему копию своего труда, желая узнать суждение ква¬лифицированного специалиста. К сожалению, пока не удалось уста-новить, каков был отзыв Е. М. Браудо, был ли он изложен в от¬ветном письме или высказан устно, да и вообще — имел ли он место. Письмо от 14 апреля 1931 года, в котором Георгий Васильевич просил Браудо ознакомиться с его работой о Моцарте, содержит много мыслей, встречающихся и в письмах к брату, приведенных в Приложении, но, кроме того, ряд критических и, в основе, спра¬ведливых суждений (порой высказанных в весьма резкой форме) об уровне русского моцартоведения XIX и начала XX века. При¬мечательно в этом письме и другое. В ту пору наша искусствовед¬ческая, в частности музыковедческая литература испытывала довольно сильное воздействие вульгарного социологизма. Г. В. Чи¬черин безошибочно распознал ущербность и порочность этого «направления». «Произвольному наклеиванию ярлыков», «разбрасыва¬нию заученных словечек» он противопоставил углубленное и всесто¬роннее изучение художественного феномена в его социально-истори¬ческой обусловленности. В письме к Браудо он подчеркнул слож¬ность подобного анализа, требующего огромной работы.

Остальные два письма к тому же адресату (от 6 и 22 июня 1931 г.)—новые свидетельства широты музыкальных интересов Ге¬оргия Васильевича, фундаментальности его музыковедческой эру¬диции, основательности и обоснованности критических оценок, всегда принципиальных и последовательных.

Несколько особняком среди приведенных писем Чичерина стоят два, датированные 12 октября 1923 года и 6 февраля 1924 года, то есть относящиеся ко времени активной деятельности Георгия Ва¬сильевича на посту народного комиссара иностранных дел. Первое из них адресовано виолончелисту В. Л. Кубацкому (1891 —1970), одному из инициаторов создания государственной коллекции редких старинных музыкальных инструментов, а также организатору и уча¬стнику квартета им. Страдивари*  и до  1921   года — солисту орке-

стра Большого оперного театра. Это письмо касается сугубо личного и частного вопроса, но в нем, как в капле воды, отразился этиче¬ский уровень человека, занимавшего один из высоких постов в го сударстве и не могшего даже помыслить о том, чтобы использовать это положение в каких-то своих, пусть даже самых скромных, инте¬ресах. Поистине волнующий документ!

Второе письмо представляет собой служебное послание народ¬ному комиссару просвещения А. В. Луначарскому *. В известной мере оно связано с письмом последнего к Чичерину (от 26 октября 1923 г.), которое приведено в Примечаниях (с. 254). Письмо Георгия Васильевича интересно как иллюстрация того, что выдающийся со¬ветский дипломат видел в установлении музыкальных связей с за¬рубежными странами (в частности, в устройстве концертной поездки квартета им. Страдивари за границу) одно из действенных средств преодоления политической изоляции Советской Республики.

В основном тексте чичеринского исследования читатель четвер¬того издания также найдет несколько новых страниц, которые по техническим причинам пришлось выпустить в предшествующих из¬даниях. Это более или менее обширные цитаты (и сопровождающие иx комментарии) из произведений немецкого поэта конца XVIII века Гёльдерлина, бельгийского и французского поэтов рубежа XIX и XX столетий — Эмиля Верхарна и Альбера Самена. Между творе¬ниями каждого из названных поэтов (в приведенных Чичериным отрывках из их сочинений) и творчеством Моцарта усматриваются отдельные точки соприкосновения, помогающие, по мысли Георгия Васильевича, как бы высветить какую-то из черт музыки всеохват¬ного гения.

В соответствии с указанными дополнениями расширился и раз¬дел Примечаний. Издание обогатилось рядом новых, ранее не публи¬ковавшихся иллюстраций, касающихся непосредственно Г. В. Чиче¬рина.

* Впервые  опубликовано  в  кн.:   Луначарский А.   В.   В   мире  музыки.   М., 1958, с. 480.

Е. Ф. Бронфин.

* Все члены этого камерного ансамбля   (1920—1930)  играли  на   инструмен¬тах работы Страдивари.
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Г. В. ЧИЧЕРИН-МУЗЫКАНТ

И  ЕГО КНИГА

О МОЦАРТЕ

Пожалуй, трудно указать музыковедческий труд, который, по¬добно исследованию Георгия Васильевича Чичерина, сочетал бы в себе столько необычного. Прежде всего, в нем удивляет сопря¬жение имени выдающегося советского дипломата, прославленного наркома иностранных дел молодой социалистической державы с именем Моцарта: Чичерин — автор книги о великом австрийском композиторе?! Далее, при первом ознакомлении с книгой представ¬ляется странным большое количество цитат, занимающих примерно одну треть всего текста. Непривычным кажется и полемически за¬остренный, страстно и настойчиво убеждающий, порой даже резкий тон чичеринских высказываний, так непохожий на академическую уравновешенность большинства музыковедческих работ. Как нечто весьма своеобразное воспринимаются литературно-поэтические а живописные сопоставления и аналогии, широко используемые Чиче¬риным в качестве последовательно проводимого метода раскрытия идейно-образного содержания музыки Моцарта. И, наконец, пора¬жает поистине «конденсированный» диалектический историзм, ле¬жащий в основе исследования и позволяющий автору показывать явление искусства (в данном случае творчество Моцарта) одно¬временно как исторически обусловленную данность к как столь же исторически обусловленный непрерывный процесс-становление; пока-
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зывать его в ретроспективном и проспективном планах; показывать жизнь и восприятие моцартовской музыки в течение минувших ве¬ков и в нашей современности.

Когда и как возникла эта в стольких отношениях удивительная книга? Каким образом ее автором оказался не музыковед-профес¬сионал, а политический и государственный деятель? Каково ее зна¬чение теперь? Ответить на эти вопросы возможно, только проследив жизненный путь ее автора.

Г. В. Чичерин принадлежал к древнему дворянскому роду, истоки которого восходят к XV столетию. На протяжении веко» многие представители этого рода играли видную роль в обществен¬ной, военной и культурной жизни Российского государства.

Дед будущего народного комиссара — Н. В. Чичерин (1801— 1860) —был высокопросвещенным человеком, другом поэта Е.А.Ба¬ратынского. В 1837 году он приобрел имение — село Караул в Кир¬сановском уезде Тамбовской губернии. Старший из его семи сыно¬вей Борис Николаевич (1828—1904)—юрист-государствовед, исто¬рик и философ — был профессором Московского университета. Унаследовав Караул, Борис Николаевич, большой любитель искус¬ства, создал там настоящий музей. Веронезе, Веласкес, Пальма Младший, Ван Остаде, Тропинин, Боровиковский украшали залы» и комнаты большого родового дома. Музыка была также в по¬чете.

Второй сын Н. В. Чичерина — Василий Николаевич (1829— 1882)—начал карьеру на дипломатическом поприще. В начале 1860-х годов он стал советником русского посольства в Париже. Однако стечение неблагоприятных обстоятельств положило конец его успешному продвижению по службе. Василий Николаевич в чине действительного статского советника оказался вынужденным подать в отставку. Вместе с женой Жоржиной Егоровной (урожденной Мейендорф, 1836—1897) и сыном Николаем, родившимся в Париже в 1865 году, он вернулся в Россию и обосновался в Тамбовской губернии. Жил замкнуто, уединенно. Время от времени вместе с семьей навещал старшего брата в Карауле. Там-то 12 ноября (по старому стилю) 1872 года и появился на свет Георгий Чи¬черин.

Детские годы Георгия прошли в Тамбове. Согласно традициям дворянских семей, мальчику еще в детстве привили свободное вла¬дение несколькими иностранными языками, рано начались и серьез¬ные занятия музыкой, к которой юный Чичерин испытывал силь¬нейшее влечение. Дело не ограничивалось только обучением игре на

фортепиано, Георгий изучал теорию музыки, овладевал композитор-скими навыками. Много и увлеченно читал, в частности старые дипломатические документы, хранившиеся в семейном архиве.

В 1883 году (через год после смерти отца) Георгий поступил в Тамбовскую гимназию, где сразу же обратил на себя внимание прекрасными способностями, необычайной начитанностью, умом, вос¬приимчивостью.

Через три года семья Чичериных переехала в Петербург. Там продолжаются обучение в гимназии, все более увлеченные занятия музыкой и начинается формирование личности. Много позднее Геор¬гий Васильевич писал: «Самые неизгладимые воспоминания были по¬рождены старым Петербургом, той лабораторией, где я сформиро¬вался со всеми своими мыслями и стремлениями и где все грандиоз¬ные и неисчислимые противоречия нашей эпохи меня обступили. Его лома и улицы, его небо и широкая Нева — все это стало как бы частицами меня самого. Нет в нем уголка, который не был бы мне близок» *.

Город потрясал юношу своими контрастами. «Ужасы жизни го¬родской бедноты производили на меня подавляющее впечатление»,— писал Чичерин. И у него же читаем:

«Мне помнится, как сегодня, Петровский парк, куда я ходил весной подростком,— там было озеро, бледно сверкавшее серебри¬стым серым цветом в белые ночи. Час за часом я сидел над этим магическим зеркалом, и жизнь казалась такой огромной и такой манящей, и будущее казалось таким чудесным. С такой же ясно¬стью вспоминаются мне жаркие летние дни на Малой Неве, где все объято трудовой гармонией и жизнь кипит на реке; часами я сижу и смотрю на эту яркую трудовую жизнь, и все пышет зноем, придающим особую страстность кипящему человеческому труду» **.

В 1891 году Чичерин закончил гимназию с золотой медалью и поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербург-ского университета. Студенческие годы проходят в непрестанном душевном горении, в поисках правды, идеала, в жадном стремлении разрешить сложнейшие социальные противоречия, которыми была полна русская действительность конца прошлого века. Общение с оппозиционно настроенной студенческой молодежью, первое, еще неглубокое знакомство с рабочим движением. 1 мая 1894 года он пишет своему дяде, Борису Николаевичу: «Слишком мучительно жажду существенного в жизни, настоящей, высокой жизненной цели,

* Зарницкий С., Сергеев А. Чичерин. М.. 1966, с. 13. ** Там же. с. 15.
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которой бы всем пожертвовал. .. Я предпочел бы несчастную жизнь с истинными страстями тому серому филистерскому существованию, к которому меня вело мое расслабляющее воспитание матушкиного сыночка и изнеженного барчонка. .. Читать (например) Белинского так завидно и горько, когда сам погружен в этот мелочный водово¬рот своего глупого эгоистического «я». Я не могу жить так, просто без смысла» *.

Как поразительно перекликаются эти слова двадцатидвухлетнего Чичерина с тем, что на склоне лет он будет писать о Моцарте! Ну, а пока — фундаментальное овладение университетским курсом, посе¬щение всевозможных дополнительных лекций. «Я,— писал Чиче¬рин,— жадно впитывал разнообразнейшие научные впечатления, изу¬чал языки вплоть до ирландского, древности вплоть до иероглифов и клинописи, восточные литературы, слушал юристов, некоторых естественников, политическую экономию» **.

Молодой Чичерин формируется в человеке широчайшей обра¬зованности, энциклопедических знаний, многообразнейших инте¬ресов; он свободно владеет множеством языков. На протяжении всей последующей жизни его знания непрерывно обогащались, уг¬лублялись. Помогали изумительная память, огромная работоспособ¬ность.

В мае 1895 года, блистательно сдав все государственные экза¬мены, Чичерин окончил университет и получил диплом первой степени.

Осенью, следуя советам родных, отправился за границу. Около двух лет путешествует по Европе, изучает памятники архитектуры, зачитывается художественной литературой, посещает концерты, театры.

Вероятно, уже к этому времени Чичерин был пианистом, обла¬давшим обширной и безотказной музыкальной памятью и превосход¬ной природной техникой. Несомненно, именно эти качества позво¬ляли ему впоследствии профессионально владеть фортепиано даже после весьма длительных перерывов в игре, когда он не имел воз¬можности прикасаться к инструменту.

Тяжелая болезнь матери призвала Чичерина в Петербург. Вскоре Жоржина Егоровна скончалась, и в жизни Георгия начался новый этап. По совету родственников, продолжая семейную традицию, он поступил в начале 1898 года на службу по дипломатической части и был зачислен в Государственный и Санкт-Петербургский Главный архив Министерства иностранных дел.

* Кизелыитейн   Г.   Из   архива  Г.   В.   Чичерина.—«Огонек»,   1963.   № 48. 

** Зарницкий С.,  Сергеев А.  Чичерин. с.   16.
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Работа в архиве отвечала его давнему влечению к исторической науке. Используя архивные материалы и документы, Чичерин углу¬бленно работает над историей русской дипломатии, готовит иссле¬дование.

Но проблемы искусства и в особенности музыки интересуют его, быть может, не меньше. Моцарт становится для него не только любимейшим композитором, но и мерилом прекрасного, мерилом высшей простоты и правды в искусстве. Так, летом 1900 года, от¬дыхая на курорте Вильдбад, Чичерин писал своему брату Николаю, который стал одним из его наиболее доверительных адресатов, в особенности по вопросам музыкального искусства: «Если будешь видеть Zauberflote, стань на точку зрения, с которой Пушкин го¬ворил, что в русской сказке больше поэзии, чем во всей французской литературе, и сам Пушкин, чем дальше, тем проще,— точку зрения той высшей простоты и правды, которая на первый взгляд, по-видимому, может быть достигнута ребенком, и между тем состав¬ляет последнюю ступень художественности, где нет эффекта, тита¬низма, поразительного, блестящего, как нет их у Гомера или в Еван¬гелии» **. А следующим летом, делясь с братом своими впечатле¬ниями от средневековой немецкой архитектуры, Георгий Васильевич писал: «...затем jungfraulich hold, friih Gothik ***, равновесие между романским и германским, как Моцарт, высшая идеальность несрав¬ненная и чистейшая!.. Затем настоящая готика — Kolner-Dom ****, треугольник, возведенный во всеохватывающую систему—Гегель в архитектуре» *****.

В этих высказываниях проявляются черты, которые впослед¬ствии станут типичными для музыкально-эстетических установок Чичерина в его книге о Моцарте — вскрытие внутренних связей и параллелей между творениями различных областей искусства и между искусством и философией. Иными словами, он стремится к установлению общих закономерностей в различных проявлениях деятельности человеческого духа, интеллекта.

Впрочем, работа в архиве, серьезные занятия искусством — это далеко не все, чему отдаются богатейшие душевные силы, неуем¬ная жажда деятельности. В жизни Чичерина появляется новая цель, которая постепенно захватывает его полностью. И этой целью ста¬новится социальное переустройство жизни, борьба против социаль¬ных уродств российской действительности. Вот то. о чем в 1894 году еще студентом он писал дяде Борису: «Слишком мучительно жажду

* Речь   идет   об   опере   Моцарта   «Волшебная  флейта»    (1791). 

** Отдел   рукописей   ГПБ   им.   М.   Е.   Салтыкова-Щедрина. 

*** Девически   милая,   ранняя   готика    (нем.). 
**** Кёльнский   собор.

*****Отдел   рукописей   ГПБ  им.   \\.   Е.   Салтыкова-Щедрина.
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существенного в жизни, настоящей, высокой жизненной цели, кото¬рой бы всем пожертвовал...» Чичерин втягивается в революционное движение. Ни дворянско-аристократическое происхождение, ни семейные традиции, ни покоряющее воздействие дяди — Бориса Николаевича Чичерина, апологета конституционной монархии,— не властны над сознанием Георгия Васильевича, все это отступает по¬бежденным. Выдвигаются новые друзья — самоотверженные рево¬люционеры. Среди них В. М. Нарбут, который ввел Чичерина в рево¬люционные кружки и о котором в последние годы жизни он отзы¬вался с величайшим уважением.

В начале 1904 года скоропостижно скончался Б. Н. Чичерин. По его воле наследником родового имения Караул и огромного состояния    стал    любимый    племянник — Георгий   Чичерин.

Но революционная деятельность Георгия Васильевича стано¬вится все более интенсивной. Возникает опасность ареста. В 1904 году Чичерин эмигрирует в Германию. В его задачу входит установление связей между революционным подпольем в России и революционными центрами за границей. За рубежом он с ликова¬нием приветствует русскую революцию 1905 года. «Дух восторженно ширится, вырастают крылья... В ослепительном солнце сверкает путь вперед» *,— писал Георгий Васильевич. Он углубляет знания по истории революционного движения, увлекается трудами Плеха¬нова, изучает марксистскую теорию, устанавливает связи с левыми немецкими социал-демократами, с русскими социал-демократиче¬скими организациями, завязывает тесное знакомство с Карлом Либкнехтом. Чрезвычайно интересным документом, отражающим мысли и чувства Чичерина, является его письмо к тетке (вдове Б. Н. Чичерина) от 14 (27) ноября 1905 года: «Я должен указать, что процесс развития, все завоевания истории совершаются через слезы и кровь: июньские жертвы 48 года! Мученики Коммуны, зверски расстрелянные версальцами... А герои русской революции, деятели ее бесподобно-блестящей истории, безвестные могилы в Си¬бири, за полярным кругом... океан мучений и лишений, кот[орый| добровольно претерпели эти великие мученики, имя которым легион, это торжество духа, и — жертвы, которым нет числа. И теперь — рабочие, растерзываемые черносотенцами и до последнего издыхания хрипевшие: „Долой самодержавие!"» **.

В 1907 году Чичерина избрали секретарем заграничного цент¬рального бюро РСДРП, он принимает участие в подготовке V съезда, отдает на нужды партии большую часть своих средств. В январе 1908 года   берлинская   полиция   арестовывает   его   и   высылает   из

* Кизелыитейн Г. Из архива Г. В. Чичерина. 
** Там же.

Германии. Чичерин поселяется в Париже и с новой энергией от¬дается революционной деятельности. Постепенно перестраиваются его политические взгляды. Если вначале он примыкал к меньшеви¬кам, то теперь он все внимательнее вслушивается в выступления товарищей, стоящих на большевистских позициях. Огромное значе¬ние для него имеют идеи В. И. Ленина.

1 апреля 1908 года Георгий Васильевич написал письмо На¬талье Дмитриевне Чичериной, жене своего брата, к которой отно¬сился с большой симпатией и уважением. В этом поистине заме¬чательном письме Чичерин сообщает о похоронах одного видного революционера, и данный факт становится для него поводом для изложения своего credo. «He Бисмарки и Наполеоны Третьи,— писал он,— будут представляться „великими людьми" освобожден¬ному от классов человечеству, а великие Vorkamfer* массы челове¬чества, первые между равными революционерами... Похороны... все кончено... жизнь отдана... сознательно — какая красота! Надо уметь понять величие сознательного отдавания себя! Никакой на¬грады! Сам отдал себя, свою жизнь, потому что сам решил, без принуждения, сам из себя. Не знаю, как Вы теперь относитесь к христианству, но Вы должны понять, какая безнравственность идея „награды" и „наказания". Какой жестокий бог — вечно (вечно!!! на¬веки!!!) карающий! В какой скверной фанатической фантазии заро¬дилась идея такого жестокого, отвратительно жестокого бога! Если бы были рай и ад, то я несомненно плюнул бы на все райские увеселе¬ния и пошел бы в ад разделить страдания несчастных, может быть ошибавшихся когда-то, но теперь караемых отвратительным деспо¬том. .. Я был бы подлецом, если бы остался в раю, когда несчаст¬ные мучатся в аду...

Если подумаете хорошенько, Вы должны понять это. К счастью, все это сказка... Мы не признаем наград и наказаний: он отдал себя, потому что сам решил. Он ничего не ждал» **.

Можно подумать, что Чичерин писал о «сознательном отдавании себя», имея в виду и себя самого. Вероятно, это так и было, но в скрытом психологическом «подтексте». Ведь и он отказался от бле¬стящей карьеры, почестей, богатства ради беззаветного служения великой идее. «Поставив крест над своим прошлым,— пишет И. М. Майский, делясь своими воспоминаниями о годах, проведен¬ных в политической эмиграции,— Георгий Васильевич с какой-то не¬обузданной страстностью отдался тому новому миру, в который он вступил... После вступления в РСДРП Чичерин считал, что рево¬люции, только революции должна быть отдана каждая минута его

* Передовые бойцы (нем.). ** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
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24 часов... В характере Чичерина было много благородства и стра¬стной преданности делу. Чем бы Чичерин ни занимался, он всегда хотел получить наилучшее из всех возможных решений» *.

Перед мысленным взором Чичерина пророчески вставали виде¬ния далекого будущего: «Когда я думаю о Карауле,— писал он в августе 1908 года,— мечтаю, как там, на этом красивом местопо¬ложении, прежний дом отдельной единицы будет превращен в Mai-son du Peuple **, будет центром сильной, глубокой, богатой, содержа¬тельной трезвой жизни. В этом доме будут кооператив, организации крестьянского союза, местный театр... библиотека и читальня, залы для собраний. Массовая коллективистическая жизнь будет бить клю¬чом, универсализм пролетарского мира уничтожит ужасную, мне до боли невыносимую privacy ***, отгороженность, все то старое, что обезобразило мою молодость, в тисках чего я так страдал, стонал и вздыхал, пока пробил себе путь к современным великим револю¬ционным идеалам...» ****.

Первая мировая война заставила Чичерина покинуть континент и обосноваться в Лондоне. Там-то и происходит разрыв с меньше¬визмом и окончательное сближение с большевиками. По-прежнему революционно-организаторской и пропагандистской работе отдаются все силы. Для любимого искусства — музыки — уже нет ни минуты. «Лишь один раз,— вспоминает И. М. Майский,— в день 1 мая 1916 года Чичерин сделал исключение. Большая группа эмигрантов, собравшаяся в стенах „Коммунистического клуба", с величайшим тру¬дом упросила его сесть за рояль. Георгий Васильевич неохотно под¬нял крышку и ударил по клавишам. Он сыграл нам тогда марш из „Фауста" — это был изумительный образчик музыкального испол¬нения» *****.

Наступает 1917 год. В России—Февральская революция. Чиче¬рин не покладая рук организует репатриацию русских политических эмигрантов, особенно большевиков, одновременно ведет агитацию среди английских рабочих против войны, за демократический мир. В результате британская политическая полиция в августе того же года арестовывает Чичерина и заточает его в одиночную камеру Брикстонской тюрьмы. Освобождение пришло только после победы Великой Октябрьской революции. В итоге длительных дипломати¬ческих переговоров и акций Советское правительство добилось осво¬бождения Чичерина 3 января 1918 года. Вскоре он уже в Петро¬граде, где ему была устроена триумфальная встреча. Чичерина сразу

* Майский И. Путешествие в прошлое. М., I960. 
** Народный дом (фр.). 
*** Частная собственность (англ.).

**** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
***** Из кн.: Михаил Кольцов, каким он был. М., 1965, с. 21.

же назначают заместителем народного комиссара иностранных дел, а через полгода наркомом. Начался самый выдающийся период жизни Чичерина. Министр иностранных дел СССР А. Громыко пи¬сал: «Среди дипломатов ленинской школы выдающееся место по праву принадлежит одному из ближайших соратников великого Ленина — Георгию Васильевичу Чичерину... Его жизненный путь, его деятельность на посту народного комиссара иностранных дел оставили весьма яркий след в истории советской дипломатии» *.

Чичерин переживает огромный подъем духовных сил, в разгар поистине титанической работы он с торжеством думает о будущем музыкального искусства в стране освобожденного народа. В письме от 10 декабря 1918 года к невестке пишет: «...теперь открываются широчайшие перспективы для музыкальной культуры, только пока переживается такой беспримерный исторический кризис, мало оста¬ется возможностей для музыкальной жизни. Все силы поглощает отчаянная историческая борьба. Занят я действительно безумно... При величайшем напряжении никак не справиться с бездной нава¬ливающегося ежеминутно нового и нового. От Брест-Литовска какой пройден путь! ..» **

Нечеловеческое напряжение, постоянное недоедание приводят к заболеванию. В. И. Ленин проявляет трогательную заботу о нар¬коме, которого он высоко уважал и о котором в письме к А. А. Иоффе от 1/VII 1918 года писал: «Чичерин — работник вели¬колепный, добросовестнейший, умный, знающий. Таких людей надо ценить» ***. Позже, в письме к Е. Д. Стасовой, Ленин писал: «Чиче¬рин болен, ухода за ним нет, лечиться не хочет, убивает себя. Необ¬ходимо от ЦК написать ему любезное (чтобы не обидеть) письмо с постановлением Цека, что Цека требует казенного имущества не расхищать, лучшего доктора (через Карахана хотя бы) вызвать, его слушаться, в случае совета доктора отпуск взять и в санатории про¬быть необходимое время» ****.

Едва восстановив силы, Чичерин снова с удесятеренной энергией уходит в работу. Однако находит время, чтобы сломить музыкаль¬ную блокаду Советской России. Именно по его инициативе и с его помощью впервые с 1921 года начинают осуществляться гастроли иностранных дирижеров и артистов в нашей стране *****. Для соб¬ственного музицирования времени, конечно, не остается. Лишь изредка он подымает крышку рояля, стоящего в его приемной, и погружается

* Громыко  А.   Дипломат   ленинской   школы.—«Известия»,    5  декабря 1962 г.

** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
*** Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 111. 
**** Там же, т. 51, с. 173.

***** Благодаря его содействию в Советский Союз приезжали Оскар Фрид, Бруно Вальтер, Альберт Коутс, Артур Шнабель, Эгон Петри и др.
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Г.   В. Чичерин за  роялем
в мир музыкальных звучаний. Один из таких эпизодов запечатлел И. М. Майский.

Дело было в первых числах ноября 1922 года. В отдел печати Наркоминдела поздно ночью пришли иностранные телеграфные сооб¬щения с откликами на уход последних интервентов — японских им¬периалистов — с территории РСФСР. «На Чичерина,— читаем у Май¬ского,— чтение телеграмм подействовало, как бокал шампанского. Он сразу как-то выпрямился и оживился, его голос окреп, глаза заблестели, на лице появился легкий румянец. Обращаясь ко мне и к Кольцову *, Георгий Васильевич воскликнул: „Я давно ждал этого момента! Наконец-то он наступил!" И потом, точно осененный вне¬запно пришедшей ему в голову мыслью, Чичерин продолжал: „Пой¬демте со мной!" Мы последовали за наркомом, не понимая, что он собирается делать. Пройдя на свою половину (Чичерин жил холо¬стяком в спартански убранной комнате, расположенной поблизости от его кабинета), Георгий Васильевич привел нас в приемную, где стоял большой рояль».

Тут Майский делает отступление, вспоминая, как Чичерин испол¬нял марш из «Фауста» в лондонском «Коммунистическом  клубе».

«Теперь, шесть лет спустя,— продолжает Майский,— я его вновь увидел за роялем. На этот раз никто его не просил играть. Он сам почувствовал необходимость выразить свое настроение в звуках. Видимо, душа его так была переполнена счастьем и подъемом, что молчать было невозможно.

* Михаил  Кольцов — выдающийся советский журналист.

Чичерин начал .. Я не знаю, что именно он играл,— Георгий Ва¬сильевич не назвал нам произведения,— но по общему характеру музыки я понял, что это его любимый композитор Моцарт. И еще мне показалось, что местами он дополняет его собственной импрови¬зацией. Мы с Кольцовым сидели и слушали, а бурная волна звуков, радостных, бодрых, подъемных, солнечных неслась из-под пальцев Чичерина, наполняла приемную и коридоры, вдохновляла наши души, звала вперед и выше... Не помню точно, сколько времени играл Чичерин: может быть, двадцать минут, может быть полчаса, может быть, больше. Все тогда казалось мне каким-то волнующе-странным, нереальным, почти фантастическим... Но вот Чичерин в последний раз ударил по клавишам. Раздался громкий, торжест¬венный звук. Потом Георгий Васильевич закрыл крышку рояля, под¬нялся и уже совсем другим, хорошо знакомым деловым тоном про¬изнес: „Пора и за работу: мне нужно сейчас отправить шифровку нашему послу в Берлин". Когда мы возвращались по своим кабине¬там, Кольцов задумчиво произнес: „Какой необыкновенный чело¬век!"» *.

Сохранились и другие свидетельства великолепного пианистиче¬ского дарования Чичерина.

1/V 1922 года советская делегация на Генуэзской конференции отмечала День пролетарской солидарности, был устроен прием, со¬брались представители итальянских рабочих. Советский дипломат А Н. Эрлих вспоминает: «Вечер носил неофициальный характер... с выступлениями членов советской делегации в порядке самодея¬тельности. Было много веселья и шума. Первым выступил Георгий Васильевич Чичерин. Исполнение „Лунной сонаты" Бетховена, про¬изведений Чайковского, Дебюсси и других композиторов вызвало всеобщее восхищение. Мастерство игры на рояле показывало боль¬шой вкус Чичерина, тонкое понимание музыки и прекрасную технику. Сидя за роялем, Чичерин как бы преображался. Его лицо стано¬вилось одухотворенным, поза была очень красива, руки с длинными пальцами прекрасны Игра Чичерина доставила большое удоволь¬ствие всем присутствовавшим на вечере. Ему долго аплодировали и просили сыграть еще и еще» **

А вот еще одно не менее интересное воспоминание, принадле¬жащее латвийскомупосланнику К. Озольсу: «Однажды по случаю концерта в Москве известною немецкого пианиста германский посол граф Брокдорф-Ранцау утроил diner***. Приезжий пианист сыграл не помню, какую вещь, после него за рояль сел Чичерин и, как бы

* Из кн.: Михаил Кольцов, каким он был, с  20—21.

** Любимов Н. , Эрлих А.   Генуэзская конференция. М . 1963. с. 97. *** Обед (фр ).
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шутя, повторил то, что исполнил маэстро, и это вышло даже лучше — любитель Чичерин  превзошел  профессионала»*

Несмотря на страшную перегрузку, Георгий Васильевич был в курсе музыкальных событий, при малейшей возможности посещал концерты, собрал у себя солидную нотную библиотеку.

В конце жизни, как бы подводя итоги, Чичерин написал. «У меня были революция и Моцарт.. » Эти слова можно было бы поставить в качестве эпиграфа ко всему жизненному пути этого удивительного человека. Воспламененный идеями социалистической революции, с музыкой в сердце Чичерин шел все вперед, добиваясь для моло¬дой Советской России мира и мирового признания. Вот последую¬щие главные вехи его биографии:

1922 — участие в Генуэзской конференции в качестве главы со¬ветской делегации, Чичерин подписывает Раппальский договор;

1922—1923 — Чичерин возглавляет советскую делегацию на Ло-занской конференции;

1925 —Чичерин в Париже подписывает советско-турецкий до-ювор о дружбе и нейтралитете;

1925, 31 декабря — XIV съезд ВКП(б) избирает Г. В. Чичерина членом ЦК   ВКП(б).

Но недуг, исподволь подтачивавший организм, ослабленный ти¬танической работой, все чаще дает о себе знать. Приходится в конце ноября 1926 года взять длительный отпуск и поехать за границу на отдых и лечение. В декабре Чичерин во Франкфурте-на-Майне у профессора Нордена Врачи предписывают строгий режим, полный отдых, побольше прогулок. Но Георгий Васильевич — трудный па¬циент. Он не может жить без работы, не может отключиться or политики, требует, чтобы из Москвы поступала регулярная деловая информация. Лечение во Франкфурте-на-Майне не приносит желан¬ных результатов. Врачи направляют его в Баден-Баден, затем в Вис¬баден, где Чичерин проводит февраль 1927 года. Наконец к началу марта появляются симптомы улучшения. Сразу же возобновляются встречи с деловыми людьми, с политическими деятелями.

Но так как врачам все-таки удается хоть как-то ограничить ра-бот\ Чичерина, у него появляется некоторый досуг. И его он цели¬ком тратит на искусство. 1927 год был юбилейным бетховенским годом. Повсеместно отмечается столетие смерти великого немецкого композитора, и в Висбадене, международном курорте, концерты следовали один за другим. Георгий Васильевич их непременный по¬сетитель Конечно, он присутствует и на постановке бетховенского «Фиделио» Общается с видными артистами, дирижерами. Происхо¬дят интересные встречи,  беседы с  Шаляпиным,  Отто  Клемперером.

*Зарницкий  С. ,  Сергеев  А.  Чичерин.   с.   226

В последних числах марта Чичерин по предписанию врачей на¬правляется на южный берег Франции Мягкий климат, покой укреп¬ляют здоровье. К концу мая он уже в Париже Опять деловые встречи, снова погружение в политику. Наконец — долгожданный путь на родину.   По дороге— Германия, встречи с ведущими полити-
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ческими   и   государственными   деятелями.   В   июле — Чичерин   в  Мо¬скве, и сызнова  все силы  безотказно отлаются Наркоминделу.

30 мая 1928 года широко отмечался 10-летний юбилей пребыва¬ния Георгия Васильевича Чичерина на посту народного комиссара иностранных дел. Газеты всего мира откликнулись на это знамена¬тельное событие.  Поздравить  юбиляра  приехал  и  Максим   Горький.

Но грозный недуг (диабет, осложненный полиневритом), раз¬буженный неуемной работой, заявляет о себе с новой возросшей силой. Состояние здоровья Чичерина становится угрожающим. Боль¬шим вниманием и заботой окружает больного Михаил Иванович Калинин. Вероятно, не без его настояний Георгий Васильевич, взяв долгосрочный отпуск, в первых числах сентября 1928 года через Ленинград морем отправился на лечение в Германию.

Сперва клиника под Берлином. Тяжелое физическое состояние не может помешать постоянному влечению к музыке. Георгий Ва¬сильевич покупает партитуры, следит за новинками западноевропей¬ского музыкального искусства. Именно это для него на первом плане, а не болезнь.

«Дорогой Никола,—пишет он брату 6/IV 1929 года,—еду в Вис¬баден— все дальнейшее неизвестно. Мне вовсе не хорошо, как кто-то писал, это вранье современных Карамзиных. Полиневрит вещь упор¬ная. Я никогда не создавал иллюзий. Поразительно, как распростра¬нились оркестровые партитуры. Они пошли в публику. Это теперь то же, что раньше было иметь клавираусцуг. И стали очень дешевы. Прилагаю каталоги партитур Eulenberg и Philarmonia. Есть совсем новые вещи. Я купил себе партитуру „Антара" за 3 марки, „Don Juan" Рих. Штрауса за 4 марки, „Историю солдата" Стравинского за 4 марки, „Pierrot Lunaire" Шёнберга за 4 марки. Партитуры очень мелкие, для личного чтения. Дешевизна небывалая» *.

Итак, снова Висбаден. 9 месяцев проводит Чичерин на этом курорте. Человек огромной воли, он ни на мгновение не позволяет неодолимой болезни овладеть его мыслями и чувствами. Творческая работа мозга непрерывна. Теперь она преимущественно отдана му¬зыкальному искусству. Чичерин с живейшим интересом следит за новыми тенденциями в композиторском творчестве. В поле его вни¬мания Хиндемит, Шёнберг, Стравинский. Пытливо вдумывается он в существо модернистских течений, хочет вскрыть и понять их историческую обусловленность, их жизнеспособные начала. Делится своими мыслями и наблюдениями с А. В. Луначарским. Сохранилось ответное письмо Анатолия Васильевича Чичерину, датированное 8   июля   1929   года.   В   нем   выражается   пожелание,   чтобы   Георгий

* Отдел  рукописен ГПБ им. М.  Гг. Салтыкова-Щедрина

22

Васильевич, несмотря на свою болезнь, занялся «хотя бы некоторой разработкой вопроса о причинах нынешнего поворота к классицизму. который     сказывается     не     только    в    культе    "мелодии  пура" *,

* Чистая  мелодия  (ит ).
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но и в живописи, и в скульптуре, и в поэзии (Поль Валери)". И да-лее Луначарский пишет: «Вы могли бы. в особенности в области му¬зыкальной, несомненно внести ценнейший вклад в разъяснение этого явления, которое, на мой взгляд, имеет как свои положительные, так и свои отрицательные стороны, равно как свои положительные, так и отрицательные корни» *.

Безусловно, лестные слова Луначарского явились для Георгия Васильевича, человека чрезвычайно самокритичного, значительным стимулом для дальнейших размышлений о путях современного му¬зыкального искусства. Впоследствии все они нашли отражение в книге о Моцарте.

Чичерину начисто чужды вульгарно-социологические определе¬ния, ведущие к наклеиванию ярлыков на сложнейшие и противоре¬чивые явления искусства. Да и могло ли быть иначе при его широ¬чайшем кругозоре, баснословной эрудиции (о ней слагали легенды!) в области истории, философии, эстетики, марксистской теории, при его фундаментальной музыкальной образованности! Отсюда есте¬ственное раздражение вызывают упрощенно-схематические воззрения на искусство, получившие у нас распространение на рубеже 20-х и 30-х годов. Но превыше всего для Чичерина Моцарт. Он изучает портреты композитора, вглядывается в них, сопоставляет со своим восприятием его музыки.

«Дорогой Никола,— читаем в письме из Висбадена от 6 сен¬тября 1929 года,— прилагаю 2 кантаты Баха; „Весна священная" — очень большого формата, как-нибудь потом. Журнальчики и т. п. по этим вопросам меня очень интересуют.

Выражение лица портрета Моцарта Lange соответствует нашей более глубокой и вдумчивой концепции его творчества.

...Процесс моей болезни идет вперед, скоро, м. б. настанет мо¬мент для новых решений» **.

И вот в письме от 20 июня 1929 года *** формулируется первая обобщающая мысль о Моцарте: не «беззаботная веселость», но «утонченнейшая мировая скорбь». Начинается энергичное знакомство с обширной моцартианой на разных языках. Чичерин делает вы¬писки из прочитанных трудов, фиксирует отдельные соображения. Возможно, уже тогда возникает мысль о книге, его, чичеринской книге о Моцарте, которая запечатлела бы его толкование величай¬шего из великих, каким для него являлся творец «Дон-Жуана» и «Волшебной флейты».

* Текст письма А. В. Луначарского любезно сообщил член редколлегии «Литературного наследства» Н. А. Трифонов. Много позднее данной публи¬кации письмо было полностью напечатано в журн. «Советская музыка» (1975, № 12. с. 99).

** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. *** См. Приложение, с. 207.

14 ноября 1929 гола Георгий Васильевич направляем брату письмо это уже набросок будущей книги, в нем намечен целый ряд основополагающих мыслей *.

Внезапно пребывание в Висбадене обрывается. Антисоветски на¬строенная немецкая пресса распространила провокационный слух: нарком Чичерин решил остаться за рубежом, он не вернется в Со¬ветский Союз. Чтобы опровергнуть это измышление, Чичерин при¬нимает решение немедленно возвратиться в Москву, хотя оно лишает ого последней надежды на хотя бы частичное улучшение здоровья. 3 января  1930 года Чичерин выехал на родину.

В Москве Георгий Васильевич пытается работать. Не оставляет мысли и о книге. 19 января он пишет новое письмо** к брату, который вместе с семьей жил в Козлове и вел там в школах музы¬кально-просветительную и педагогическую работу. Письмо еще более пространно по сравнению с предыдущим, это новый, более разрабо¬танный и уточненный эскиз будущей книги о Моцарте.

И вот он начинает ее. Начинает как «частное письмо»:

«Дорогой Никола, в менее острые промежутки болезни набра¬сываю мысли о Моцарте и других музыкальных вопросах в связи с твоими письмами. Вытащил на свет божий висбаденские записки».

Чичерин пишет «не переводя дыхания», без абзацев, стремитель¬ным бегущим почерком. Все многочисленные выдержки из немецких, французских и некоторых английских источников вписывает на языке оригинала: нет времени и сил на перевод и его обработку. К 1 июня 1930 года рукопись в 236 страниц окончена. Чичерин посылает ее брату, снабдив сопроводительным письмом ***, в котором слышатся подлинно трагические интонации и вместе звучит голос сильного, несгибаемого человека-борца:

«Дорогой Никола, а мог произвести физический труд нанизания висбаденских заметок и цитат. Понемножку, хоть это удалось. Слабость все значительнее; хоть это еще проскочило. Самая работа — висбаденская, здесь много кое-что прибавил ad hoc и ad hominem ****. Самую работу, хотя она только компилятивная, я бы уже не мог больше теперь сделать. Бисмарк говорил: „Я любил в жизни две вещи, политику и вино, но политику у меня отняли, а вино врачи запрещают пить!" У меня ''или революция и Моцарт, революция — настоящее, а Моцарт — предвкушение будущего, но их отнять нельзя.

О Моцарте, хотя и компилятивно, кое-что подытожил — хорошо подвести итоги.

*  См. Приложение, с. 208. 
** Там же. с. 212. 
*** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

****Для данного случая и  применительно к данному  лицу   (лат.).
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Это не книга, это частное письмо. Это не книга, ибо для драки с Л-ми нужна физическая свежесть. Хоть так, но да будет подыто-.жено. Это не книга и потому, что я только нанизал и списал за¬метки и цитаты.

Желаю Соне* успеха на пути, куда она вступила. Побольше «музыкальной самокритики.

Желаю всем вам всего хорошего.

Чичерин.»

Чичерин глубоко заблуждался в оценке своей книги, и это стало ясно очень скоро.

Ближайший сотрудник и секретарь Чичерина — Борис Ильич Ко¬роткин— в письме к автору этих строк поделился своими воспоми¬наниями; «Г. В. Чичерин не предназначал этой работы для публика¬ции, но копии этого письма, по его указанию, мною были посланы А. В. Луначарскому, Е. М. Браудо и Е. А. Адамову. Тов. Луначар¬ский вскоре прислал Георгию Васильевичу восхищенное письмо, в ко¬тором, между прочим, подчеркнул, что „письмо" Чичерина является первым марксистским трудом о Моцарте. Луначарский полагал, что это письмо было бы полезно издать».

В июле 1930 года Чичерин, ссылаясь на болезнь, подает в от¬ставку. Но, оказавшись не у дел, бывший нарком не падает духом. Он пристально следит за развитием мировой политики, поражает близких ему людей точными прогнозами, много читает, задумывает ряд   работ.

Летом 1930 года Георгий Васильевич восстановил по памяти вопросы «анкеты», которая бытовала в его семье во времена его юности. «...В связи с моим уходом из активной жизни,— пишет он брату 29 июля 1930 года,— я захотел подвести итоги и для себя составил новые ответы на старые вопросы.»

Эти ответы, написанные по-французски, сохранились **. В крат¬кой, почти афористической форме они отразили неповторимые черты многогранной и самобытной натуры Чичерина, его вкусы, душевные склонности, его личное мировосприятие. Вот некоторые из ответов. На вопросы: любимые живописец, поэт? — он отвечает: «Лео¬нардо, Верхарн». Излюбленный архитектурный стиль? — «монумен¬тальный, заключающий в себе человеческий океан [embrassant l`осeаn humain]»; язык? — «латышский язык народных песен...»; стиль? — «мелодичный, сложный, неощутимый, чуть-чуть изысканный»; героиня в  литературе? — «Мадам   Бовари,   ненасытная»;   любимые   качества

в героях литературы? — «проблематичность, амбивалентность»; фило¬софия?— «философия вечного долга, вечного возобновления, всемир¬ной взаимозависимости, познаваемой действительности и творческой деятельности. Философия количественного изобилия [la fecondite de nombre]»; мои качества? — «избыток восприимчивости, гибкость. страсть к всеобъемлющему знанию [universelle orientation]; никогда не знать отдыха, постоянно быть в беспокойстве»; величайшее счастье? — «сцепления. Неутоленные и вечно живучие желания, не¬достижимые и вечно сияющие горизонты, неизгладимые и вечно страстные воспоминания; испытывать вторжение проносящихся вет¬ров и трепет всемирных веяний... И принимать участие в созида¬тельном огне... Эпикуреизм выполненного долга и ирония преодо¬ленных контрастов. Одна борозда в степи бескрайной. Радость на¬рода, массы»; величайшее несчастье? — «когда все это поглощается небытием».

А вот ответы на вопросы, связанные с музыкой.

Любимое мужское имя? — «Вольфганг» (имя Моцарта); люби¬мый композитор? — «трепет Моцарта. Моцарт „Cosi fan tutte" и 3-х последних квартетов. Значит другой, истинный, тот, которого идиоты не различают за отвратительной и упрощенной маской; тот, который обнаруживается только для тех, кто его ищет; Моцарт — Тиресий, Моцарт — Трисмегист*, Моцарт — Леонардо, Моцарт — жонглер некоей Нотр-Дам, не религиозной, а земной, реальной и все¬объемлющей Нотр-Дам жизни»; герой в музыке? — «Папагено, край¬няя тонкость исконной простоты»; героиня в музыке? — «Дес¬пина ** — высшая  полнота   грации  первоначальной  женственности».

Какое духовное богатство, какая тонкость эмоций и какой уг¬лубленный интеллектуализм!

«С 1931 года,— рассказывает в своем письме Б. И. Короткин,— я стал работать в аппарате ЦИК СССР. М. И. Калинин постоянно интересовался состоянием здоровья Г. В. Чичерина, проявлял много забот, касающихся его быта. Когда я ознакомил М. И. Калинина с письмом Чичерина о Моцарте, он просил передать Георгию Ва¬сильевичу о желательности издания Письма, хотя бы на правах ру¬кописи, если он не посчитает возможным согласиться на его напе-чатание как самостоятельного труда для всеобщего сведения обыч¬ным тиражом.»

Только после увещаний Калинина Чичерин дал согласие на пуб¬ликацию Письма, но на правах рукописи и в количестве не более

* Софья   Николаевна  Чичерина,  племянница  Г.  В., ленинградский   компо¬зитор.

** Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
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* Трижды величайший (греч.). Так древние греки называли бога Гермеса, которого считали божеством разума, творцом искусства и наук, покровителем магии и мн. др.

** Персонаж оперы Моцарта   «Cosi  fan tutte".
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200 экземпляров. Георгий Васильевич пересматривает рукопись, имя брата в обращении заменяет тремя звездочками, кое-что сокращает, уточняет, добавляет. Однако весь цитатный материал остался на языках источников. И вот уже готова машинописная копия. Рукой Чичерина сделаны корректурные поправки. 29 апреля 1934 года было получено разрешение на напечатание в типографии ВЦИК Письма о Моцарте на правах рукописи в количестве 250 экземпляров. Од¬нако по разным, не зависящим от Г. В. Чичерина причинам книгу опубликовать не удалось.

Тем временем болезнь неудержимо прогрессировала. 7 июля 1936 года Георгий Васильевич Чичерин скончался.

Шли годы. Б. И. Короткин, верный памяти Г. В. Чичерина, бе¬режно и свято сохранял рукопись Письма о Моцарте. Первоначаль¬ный же ее вариант хранился у Николая Васильевича Чичерина, а после него перешел к его дочери Софье Николаевне Чичериной, которая и передала его в начале 50-х годов в Отдел рукописей Ленинградской государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Сал¬тыкова-Щедрина.

Еще в конце 50-х годов Софья Николаевна начала хлопотать об издании чичеринского Письма о Моцарте. Однако необычность композиции книги, сложность текстологической работы, смелость и непривычность высказанных автором мыслей долгое время тормо¬зили ее публикацию. Перелом наступил тогда, когда рукописью за¬интересовалось Ленинградское отделение издательства «Музыка». Автору этих строк было поручено подготовить ее к печати.

За основу был принят последний вариант Письма, откорректиро¬ванный Чичериным. Однако работа оказалась действительно весьма сложной. Дело в том, что Георгий Васильевич предназначал свою книгу к публикации только на правах рукописи, а потому и не ста¬вил перед собой задачи ее полной редакционной доработки. Приш¬лось это сделать теперь, проявляя максимальную бережность в со¬хранении неповторимых особенностей стиля и композиции книги, а также ее концепции. Допущены лишь самые незначительные со¬кращения. Они вызваны необходимостью исключить отдельные слу¬чайные, немотивированные повторы или отказаться от некоторых побочных и недостаточно обоснованных замечаний, носящих чисто субъективный характер и не имеющих прямого отношения к основ¬ной  теме.

Особые трудности связаны были с иноязычными цитатами, по¬требовавшими разыскания их источников, текстологической проверки и, наконец, перевода. В своем подавляющем большинстве иноязычные цитаты переводились на русский язык впервые, лишь в отдель-ных случаях, связанных с литературно-художественными пронзведе-ниями, удалось использовать ранее опубликованные переводы.
Наконец все трудности позади. Книга, созданная сорок лет тому назад и все это время находившаяся в состоянии «анабиоза» пробудилась к жизни. ..
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Итак, перед нами новая книга о Моцарте. Новая — по существу, ибо это определение — не оговорка и не формальная констатация факта. Поистине диву даешься, насколько книга актуальна, на¬сколько она воспринимается как плод современных и насущно необ¬ходимых нам размышлений.

Исследование Чичерина базируется на фундаментальном владе¬нии творчеством Моцарта. Автор опирается не только на богатей¬ший опыт слухового восприятия музыки Моцарта; он изучал его произведения по партитурам, он знает его сочинения всех периодов творчества, от ранних до зрелых, завершающих. Он отчетливо пред¬ставляет себе все этапы эволюции моцартовского стиля и его дра¬матургии. Исследователь совершенно свободно ориентируется во всех перипетиях жизненного пути композитора, досконально знает его вкусы, склонности, характер, эпоху, окружение.

Такое углубленное владение материалом дало Чичерину воз¬можность сформировать свое весьма стройное, последовательное и самостоятельное толкование творчества Моцарта. Позволительно го¬ворить о чичеринской концепции музыки великого австрийского композитора, о концепции, возникшей из проникновенного «вжива¬ния» в самую его музыку.

И вот, располагая таким «багажом», Чичерин приступает к оз¬накомлению с литературой о Моцарте. Делает он это тоже фунда¬ментально. В поле его пристального внимания все (без преувеличе¬ния!) основополагающие труды немецкой, французской, русской, анг¬лийской моцартианы более чем за сто лет. Его интересуют не только специальные монографии, исследования, но и статьи, очерки, популярные книжки, прямо или косвенно касающиеся Моцарта. Ко всей этой обширной литературе Чичерин подходит не как «на¬хлебник», он не подбирает чужие мысли, не занимается их комби¬нированием и компилированием. Он выступает как мудрый арбитр, который объективно, со знанием дела судит о достоинствах и недостатках изучаемого материала. Подобно Мольеру, кото¬рый брал «свое добро» там, где его находил, Чичерин исполь¬зует необходимые высказывания, подтверждающие его мысли, когда нужно подправляет их, а то, что, по его убеждению, препятствует верному пониманию музыки Моцарта, подвергает суровой, даже бес¬пощадной, но всегда мотивированной критике. При этом во всех случаях скрупулезно называет всех, так или иначе использованных авторов.

Основной пункт своей концепции Чичерин постулирует на пер¬вой же странице Письма. Используя гегелевскую терминологию, он наделяет Моцарта функцией узлового пункта. Иными словами, Мо¬царт впитал все творческие достижения его исторической эпохи, пе-
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реплавил их в горниле своего гения, взращенного современными ему мятежными, более того, революционными общественными и худо¬жественными устремлениями и широко распахнул перед музы¬кальным искусством врата в грядущее, сам первым смело ринув¬шись вперед, на сближение с ним. Он синтез прошлого, настоящего и будущего.

А затем Чичерин приступает к расчистке «авгиевых конюшен». Яростно и в то же время методично счищает с моцартовского на¬следия накопившиеся на нем в течение почти полутора столетий чужеродные наросты и напластования. Разоблачает лживость пресло-Б\ТЫХ легенд, искажающих облик композитора: Моцарт — «рококо», Моцарт — «итальянец», Моцарт — «солнечный юноша». Чичерин борется против этих живучих и страшно прилипчивых предубеждений, опираясь на доводы единомышленников, используя их высказывания для подкрепления своей позиции. Чичерин ратует за расширение моцартовского репертуара, призывает отказаться от укоренившихся ложных исполнительских трактовок произведений Моцарта.

Чичерин не оперирует утвердившейся в музыкальной историо-графии характеристикой Моцарта, как «венского классика». Вообще не употребляет слово «классик» в качестве стилевого понятия. Гений «композитора позднего периода творчества настолько дерзновенен, что не может быть ограничен какими-либо стилевыми или даже хро¬нологическими рамками. Подчеркивая исключительную сложность, всеохватность, трагедийность и проблематичность его зрелых творе¬ний, Чичерин говорит, что «завершающей формулы» Моцарта еще не найдено, но сам же, по существу, ее конструирует. Моцарт — великий реалист, человек революции, объективный художник, ду¬ховный брат Гёте, художник, в диалектическом единстве сочетаю¬щий острейшие противоречия жизни, для которого мировая скорбь {скорбь не личная, не субъективная, но скорбь как фактор жизни, как мировая сила) неотделима от оптимистического жизнеутверж-дения, в творчестве которого воплощено «положительное восприятие всеобщей жизни и преодоление в ней скорби без уничтожения по¬следней» (с. 143, 144). Вот она — завершающая формула, где каждое слово несет в себе смысловой заряд. Не забудем, что все это было написано в 1930 году, когда на советском музыкознании тяжелым грузом висели идеалистические и вульгарно-социологические забуж-ления.

Чичерин говорит о «неслыханной сложности» моцартовской му¬зыки, о том, что ей присуща глубочайшая концентрированность при внешней простоте, и в этом усматривает причину ее малой ДОСТУП¬НОСТИ, трудности ее понимания. «Моцарт из тех художников, кото¬рые   открываются  лишь   постепенно.»   Исследователь   подчеркивает.
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что "изучение Моцарта требует очень серьезной музыкальной куль¬туры. Массы его будут все больше понимать по мере того, как они будут все больше овладевать и общей культурой, и музыкаль¬ной».

Чичерин считает, что именно сложность Моцарта была источни¬ком личной трагедии композитора: расхождение в последние годы жизни с обществом, переставшим его понимать. Он полагает, что именно в этом заключена причина безвестной кончины Моцарта, вызывающей недоумение его биографов. Но внутреннее богатство и сложность в то же время открыли моцартовским творениям путь в будущее. Невозможно не привести великолепную, глубоко нова¬торскую мысль Г. В. Чичерина: «Пессимистическая подоплека и положительное восприятие жизни в целом. Но именно это дает моцартовской музыке такую животворящую силу. И всеобщая жизнь — не только слепые стихии, но и человеческие массы. Пре¬одоление личного в коллективном есть то, что дает моцартовской музыке такую беспримерную силу подготовки к социализму». Рево¬люционер, переустроитель общества и музыкант, для которого му¬зыка есть отражение жизни общества, слились в этих словах Чи¬черина воедино!

Весьма интересны и продуктивны мысли о том, что моцартов-ская опера является предвестницей психологического романа XIX века, что в «Волшебной флейте» Моцарт откликнулся на фран¬цузскую революцию тем, что «пошел в народ», да и многое, многое другое.

Особый интерес представляют последние разделы книги, где автор протягивает нити от Моцарта к современным ему музы¬кальным явлениям и ищет обоснования возрастающего влечения к нему.

Нельзя не подчеркнуть вторично еще одну черту Чичерина — музыкального писателя. Человек, глубоко овладевший марксистской философией, он оказался неуязвимым для вульгарного социологизма. Так, в первом варианте Письма о Моцарте Чичерин писал: «В ко¬нечном счете первичный фактор есть экономика, но через посредство громадной сложной надстройки и политической, и культурной... Это марксизм. Наши Кр-и и О-вы думают, что нет сложной над¬стройки, а есть непосредственная связь всякого диеза и бемоля с производством. Это не марксизм, это невежество. Роза Люксем¬бург называла это Wulgarmarxismus...»

Однако с некоторыми положениями Чичерина согласиться трудно. Это прежде всего касается общей оценки культуры XVIII века и творчества Глюка. Думается, что в трактовке данных явлений исследователь оказался в плену односторонности. Чичерин

указывает, как будто бы с укоризной, что XVIII столетие обычно понимают только как эпоху «старого режима», а затем сам начинает «исповедовать» это однолинейное толкование.

Вероятно, нет нужды напоминать сложность и мятежность со¬циальной действительности столетия, завершившегося Великой фран¬цузской буржуазной революцией. А Глюк? Еще его современникам было ясно, что он произвел революцию в музыкальном искусстве. Без открытой им темы страдания и душевных борений, без прису¬щих его реформаторским операм пафоса, драматизма, высокого этоса и гражданственной героики и Моцарт, возможно, оказался бы не совсем таким, каким он стал.

Быть может, Чичерин несколько абсолютизирует Моцарта, а это и приводит его к снижению значения некоторых других выдающихся композиторов. Однако думается, что все это в значительной мере следствие полемической заостренности борьбы за подлинного, истин-ного Моцарта, которую автор Письма неустанно ведет от первой до последней его страницы. И дабы яснее выразить свои мысли и при¬близить читателя к своему толкованию композитора, Чичерин обра¬щается к литературно-художественным параллелям, помогающим эмоционально-образно осветить отдельные грани (да, в каждом слу¬чае только отдельные!) моцартовского искусства. Отсюда и весьма необычная, философского плана терминология, как бы призывающая отбросить привычные представления и устремиться вслед за автором на сближение с безгранично богатым миром, который открывается в музыке позднего Моцарта.

Совершенно своеобразны у Чичерина стиль и манера изложения На первый взгляд может показаться, что в работе сравнительно часто встречаются повторы. Однако они кажущиеся, ибо повторение всегда приносит вариантное развитие и всегда обусловлено логикой мысли и пафосом убеждения. Правомерно говорить о некой спирале¬образной драматургии книги Чичерина, диктующей возвращение к уже изложенным мыслям, но каждый раз на новом, более высо-ком уровне, обогащенном предшествующим развитием.

Чичерин мыслит о музыке музыкально. Он пользуется специфи¬чески музыкальными методами развития темы и изложения материала Это — и сквозное проведение тематизма, то есть настойчивая раз¬работка ряда основополагающих тезисов, и своего рода полифонич-ность «фактуры», появляющаяся тогда, когда перед автором встает задача преодолеть неизбежную поочередность словесного изложения мыслей и дать их как бы в одновременном «звучании», что до¬ступно только музыкальному искусству.

Немыслимо в краткой вступительной статье охватить весь круг выдвинутых   Чичериным   проблем,   показать   всю   глубокую   ориги-
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нальность его труда, который надо читать, непрестанно вдумываясь в богатый и многосоставный подтекст.

Весьма возможно, книга вызовет споры, отдельные возражения. Но, несомненно, эти споры будут плодотворны для моцартоведения. Несомненно и другое. Советское музыкознание может поздравить себя с тем, что в отечественном пантеоне крупных мыслителей по вопросам музыкального искусства появилась еще одна, новая, вы¬дающаяся и ярко талантливая личность.

Редактор и автор вступительной статьи считает своим долгом выразить глубокую благодарность Б. И. Короткину, предоставив¬шему в его распоряжение последний вариант Письма о Моцарте Г. В. Чичерина и поделившемуся ценными воспоминаниями о нем; С. Н. Чичериной, сообщившей ряд важных сведений; члену ред¬коллегии «Литературного наследства» Н. А. Трифонову; сотрудни¬кам Отдела рукописей Ленинградской государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, а также Р. Г. Лепков-ской, критически просмотревшей переводы текстологически весьма сложных цитат из немецких музыковедческих трудов.

Е. Бронфин.

«Для меня Моцарт был луч¬шим другом и товарищем всей жизни, я ее прожил с ним, самым сложным и тонким, самым синте¬тическим из всех композиторов, стоявшим на вышке мировой исто¬рии, на перекрестке исторических течений и влияний».

(Г.   В.   Чичерин. Из письма от 14.4.1931.)

Начало  1930 года

Дорогой ***,

В промежутках болезни, когда она чувствуется ме¬нее остро, набрасываю разрозненные мысли о Моцарте, как я это делал в Висбадене1  и соединяю в одно це¬лое составленные мною о нем еще в Висбадене записи и заметки. Это не исследование, не самостоятельный труд. Для меня они в данное время невозможны. Вы¬писки плюс лирика.

Отношение группы Моцарт—Бетховен—Гёте—Шил¬лер, Великой французской буржуазной революции и германских «бури и натиска» к XVIII веку легко опре¬делить по гегелевской теории развития: антитезис вы¬ходит из тезиса, из его внутренних противоречий, как его отрицание. Изобретение машин, ткацких станков, вообще индустриальная революция, начало крупного производства, появление фабрик в конце XVIII века быстро и резко обостряют его внутренние противоречия, ставят предел между старым и новым миром, связы¬вают конец XVIII столетия с XIX и XX веками. Осо¬бенность Моцарта, созданная его основными качест¬вами и влиянием, через которое он прошел: он —такой антитезис, который в то же время синтезирует прошлое, берет из  него лучшее  и  всасывает  это лучшее,  чтобы
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затем отбросить его и прошлое убить, как Тамара брала лучших из красивых юношей и затем бросала их в Те¬рек. Нечто подобное Пауль Беккер2 отмечает отно¬сительно роли Вагнера: «Вагнер представляет собой в высшем смысле синтезирующее явление. Итальянская, немецкая, французская опера, Беллини и Доницетти, Вебер, Мендельсон, Шуман, Маршнер, Обер и, осо¬бенно, Мейербер дали ему строительный материал. Нас не должны вводить в заблуждение его полемические выпады против итальянцев, против Шумана, Мендель¬сона и, главным образом, против большой оперы Мейер-бера. Эта полемика является полемикой ближайшего родственника с тем, что ему особенно близко. Разуме¬ется, из констатации подобных отношений нельзя де¬лать заключение о его лишь внешней зависимости. Ваг¬нер был в силах ассимилировать все эти возбудители и сплавить все прошлое, порознь стоявшее»3.

Известно, что Вагнер страстно любил Беллини и в свой бенефис, будучи капельмейстером рижской оперы, поставил «Норму»4. В «Wintersturme»5, в неж¬ных септаккордах и нонаккордах «Тристана» чувству¬ются, между прочим, и отзвуки Беллини, но всецело всосанные в новое явление. В истории такие случаи часты. Например, христианство вышло из древних на-туррелигий, греческой философии, еврейского теизма, пророческого движения, филонизма, философии бедня¬ков больших городов, фратрий и т. д. и убило то, из чего вышло.

Синтетический характер Моцарта по отношению к прошлому превосходно разобрали Визева и Сен-Фуа6, определившие его не как суммирование прошлого, но как переделку его в нечто собственное, новое.

«Характерная особенность Моцарта,— пишут они,— воспринимать дух и технические приемы, которые об¬ращают на себя его внимание в произведениях какого-либо композитора, и тотчас придавать им печать выс¬шей красоты и исконно ему, Моцарту, присущие при¬меты. .. В нем беспрерывно бьется желание воплотить некий неуловимый идеальный образ, его никогда не удовлетворяет достигнутое. Достаточно, чтобы ему в руки случайно попала какая-нибудь пьеса какого-ни¬будь дотоле неизвестного мастера, как для него тотчас становится ясно, что этот последний  (и никто другой)

является тем человеком, который, наконец, укажет ему путь к тщетно искомой цели. Таким мы видим молодого Моцарта. Его воображаемый идеал и его стиль меня¬лись почти каждый месяц»7.

Визева и Сен-Фуа довели свое исследование до 22-летнего Моцарта (включая его поездки в Париж в 1778 году), и за это время насчитали в творчестве композитора 24 периода!! Отто Яна8 они упрекали в том, что он не видел в творчестве Моцарта «нечто кло¬кочущее, вечно находящееся в брожении. Отто Ян,— пишут они,— никогда не замечал неутомимого развития, вечного умирания и становления, являющихся отличи¬тельной чертой капризности, игривости, сверкания мо-цартовского гения»9.

Сестра Моцарта писала в 1799 г. фирме «Брейт-копф» 10: «Мне было хорошо известно, что мой брат тем меньше мог исполнять свои прежние произведения, чем сильнее он рос как композитор». Это отвращение к своим собственным прежним вещам, это вечное недо¬вольство, вечное стремление к новому толкало Моцарта все дальше на новые пути к знаменитому «великому стилевому перевороту» [Grosse Stilwandlung] его пере¬ходного периода и к полному созреванию и универсаль¬ности последних лет. Так он убил oпepy-seria, убил ста¬рую oпepy-buffa, убил прежнюю инструментальную му¬зыку, впитал из них лучшее и влил в новое. (Когда у нас давали «Тайный брак» Чимарозы11, пресса писала: «Очень похоже на Моцарта». Неудивительно, ибо эта опера написана год спустя после смерти Моцарта. Хотя Леопольд II12 и императрица итальянка, боготворившие Чимарозу, безгранично презирали Моцарта,— сам Чи-мароза был достаточно хороший музыкант, чтобы пы¬таться поучиться у Моцарта. Сходство однако — чисто внешнее).

Возникший на перевале старого и нового миров, в об¬становке «бури и натиска» с их предвидениями, моцар-товский синтез есть синтез с будущим, охват будущего, и в этом — универсализм Моцарта, о котором мы чи¬тали еще в детстве в «Истории музыки» Бренделя13. Это есть то, что в гегелевской теории развития называ¬ется узловым пунктом. Моцарт узловой пункт в разви¬тии музыки. Синтез с будущим, новаторство в нем, вечно ищущем, преобладает над синтезом прошлого.
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Шпехт14  передает содержание речи Феликса Мотля 15 на Моцартовском празднестве в Зальцбурге в начале нашего столетия: «Он говорил о Моцарте, и в его го¬лосе, в котором обычно было много простодушия, при¬сущего венскому говору, появилась патетическая горяч¬ность, когда он ополчился на тех, кто не чувствует у композитора ничего, кроме веселого задора, легко па¬рящей грации и сладости, и ничего от возвышенного и святого, от трагической строгости, от грозной силы и, прежде всего, ничего от необычайной смелости его творчества, обогатившего музыку нечаянными возмож¬ностями и нечаянными свершениями в сфере звучания, выразительности, гармонии, формы и в мелодическом голосоведении. „Моцарт — самый смелый новатор музы¬кального искусства из всех, когда-либо живших",— ска¬зал Мотль» 16.

Моцарт — более композитор XX века, чем компози¬тор XIX века, и более композитор XIX века, чем ком¬позитор XVIII века, от которого он оторвался и ушел в будущее. Он потому и умер в нищете, что под конец жизни стал чужд своим современникам. Он из тех ху¬дожников, которые открываются лишь постепенно. Мо¬царт последних лет жизни был закрыт почти всем своим современникам, и лишь частично, неполно, односторонне понимался XIX веком. Моцарт в полном объеме, т. е. его космизм, проблематизм, амбивалентность, демо¬низм 17, бездонная глубина начинают Открываться только XX веку. Однако новейшие исследователи, как например Аберт и Паумгартнер 18, указывают, что полное пони¬мание Моцарта — дело будущего.

Некто Краснуха 19 до смешного глупо пишет, что Мо¬царт кажется «нам» (кому «нам»?) «детски безмятеж¬ным» (возможно ли более чудовищное непонимание?), а своим современникам казался бурным и сложным, по¬тому что изменилась-де форма производства. Надо бы спросить данного автора, кажется ли Бетховен ему дет¬ски безмятежным? Между тем Бетховен был лишь на 14 лет моложе Моцарта. Неужели за 14 лет так измени¬лась в Германии форма производства? Кое-что другое изменилось: молодые годы Бетховена совпали с фран¬цузской революцией, а молодые годы Моцарта совпали с германскими «бурей и натиском». Экономика есть пер¬вичный   фактор   в   конечном   счете,   но   она  действует
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через посредство громадной, сложной надстройки — политической, культурной, общественно-психологической. И Великая французская революция, и «буря и натиск» и вообще все многообразие политической и культурной жизни того исторического момента играли роль в фор¬мировании Моцарта и Бетховена. Классовая борьба ле¬жала в основе разнообразнейших, сложнейших явлений. О влиянии французской революции на Бетховена пи¬сали много раз. Приведем в качестве одного из приме¬ров слова Пауля Беккера: «Без могущественного сред¬неевропейского духовного движения, начавшегося вме¬сте с французской революцией... Бетховен немыслим»20. Для Моцарта французская революция совпала с двумя его предсмертными годами. Он отозвался на нее тем, что в «Волшебной флейте»21 пошел в народ. Он бро¬сился в этот момент в «простонародное» искусство. Со¬здалась же художественная личность Моцарта под влиянием «бури и натиска».

«Буря и натиск» в Германии были первым взрывом буржуазного нового мира. Все старое, все авторитеты, весь XVIII век посылались к чёрту. («Буря и натиск! Период гениев! Самобытные гении! Под этими назва¬ниями имеют обыкновение прославлять или высмеивать революцию в немецкой литературе и ее деятелей»22.)

Первые проявления новых исторических движений и новых исторических миров отличаются часто особо да¬леким охватом будущего, универсально интуитивно они заглядывают особенно далеко вперед. И в «буре и на¬тиске» интуитивно пробивались зачатки далекого буду¬щего, и ницшеанства (Kraftgenies *), и социализма (культ древней народной общины). Между гётевским молодым Вертером и молодым Моцартом масса парал¬лелей. Исследователи Моцарта указывают на сходство переживаний Вертера и молодого Моцарта; надо, од¬нако, признать, что исторический анализ с использова¬нием литературных параллелей до сих пор слишком мало применялся к психологическому содержанию твор¬чества Моцарта. Вообще же, кипение молодой жизни и страсти, революционный протест прорывались у  Мо

* Сильная личность (нем.).
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царта иногда еще в Зальцбурге, до его итальянских по¬ездок. Третью же итальянскую поездку (1772) Визева и Сен-Фуа называют «великим романтическим кризи¬сом» (к этому периоду относятся его необычайно бур¬ные, романтичные 6 скрипичных сонат23). Герман Аберт в своем двухтомном труде «В. А. Моцарт» пишет об этом так: «По новейшим исследованиям, Моцарт из своего последнего путешествия в Италию вернулся ярко выраженным „романтиком", задетым за живое тем са¬мым духом, который одновременно вызвал движение „бури и натиска" в немецкой поэзии. Действительно, всем его произведениям конца этого периода присущ заметно субъективный, часто глубоко страстный и мрач¬ный тон; отпечаток самовыражения [Selbstbekentniss] воплощен в них сильнее, чем в предшествующих произ¬ведениях. Но при этом следует напомнить, что дух „бури и натиска", со всеми его противоречивыми настроениями был изначально у Моцарта в крови, и что темные сто¬роны духовной жизни ни в коей мере не были чужды его более раннему творчеству»24.

Крупнейшим идейным, театральным и музыкальным центром движения «бури и натиска» был Мангейм, где ставили «Гёца»25, позже «Разбойников», а капельмей¬стер Каннабих26 был видным представителем новатор¬ства в музыке. Философ, эстет и музыкальный писатель Шубарт27, друг молодого Шиллера, ярко революцион¬ный республиканец, сидевший 10 лет в крепости Гоге-насперг, был тесно связан с Мангеймом и приветствовал в своих писаниях появление Моцарта. Визева и Сен-Фуа впервые указали на значение «бури и натиска» для фор¬мирования Моцарта.

В 1777 году, в лучшее время своей жизни, Моцарт появился в Мангейме. Там он дневал и ночевал у Кан-набиха, видел массу людей (в том числе и Виланда28), там расцвела его первая серьезная любовь — к Алоизии Вебер 29. Это самый важный момент в биографии Мо¬царта.

Рожков в своей «Сравнительной истории» говорит о Гердере30: «Он сын настоящей немецкой эпохи бури и натиска, начавшейся с 70-х и 80-х годов XVIII в. и ознаменовавшейся как началом перерождения дво¬рянства в буржуазию, так и в особенности ростом буржуазно-интеллигентского   сознания»3l.    Буржуазная

интеллигенция вышла тогда на историческую арену. В Мангейме был распространен, поставлен и вызывал всеобщий восторг «Гёц фон Берлихинген», о котором Рожков пишет: «Молодежь видела в пьесе Гёте знамя своих диких, страстных порывов»32. И далее: «Впечат¬ления юности Шиллера вылились в резкий политиче¬ский и социальный протест против деспотизма власти и господствующих классов, выразившийся в „Разбойни¬ках", „Заговоре Фиеско в Генуе" и в мещанской драме „Коварство и любовь"»33. «Разбойники» впервые были поставлены в Мангейме в 1782 году, и с этого времени по 1784 год Шиллер являлся театральным драматургом Мангейма. Такова была атмосфера этого города, кото¬рая вместе с первой большой любовью (к Алоизии Ве¬бер) революционизировала самого Моцарта и привела его через три года к отказу от хлебного места и к раз¬рыву с отцом. В Мангейме Моцарт окунулся, и оку¬нулся на всю жизнь, в среду богемы.

В «Семи рассказах из жизни Моцарта» Шуриг34 так изобразил его состояние: «Девятнадцать недель провел Моцарт в Мангейме в обществе своей матери, доброй фрау Аннамари. Впервые в жизни независимый, вдали от строгой отцовской опеки, свободный от прину¬дительного распорядка дня, он за короткое время дей¬ствительно переменился. Даже внешне явно одержали победу природные противоположные стремления. Мо¬царт стал Bohemien *»35.

А вот характеристика фамильной среды Веберов: «Это был круг, в котором молодой зальцбуржец чувст¬вовал себя в Мангейме, как дома. Бедность, нужда, беспечность и своеобразная, свойственная беднякам гордость придавали атмосфере этого дома ему одному присущий аромат» 36.

Виланд (с которым Моцарт познакомился в Ман¬гейме) писал своему другу Мерку: «Мне нужно в Ман¬гейм, ибо я хочу и должен хоть раз в жизни по-настоя-щему насытиться музыкой, а когда же и где я найду для этого лучший случай?»37.

Эрнст Лерт38 в книге «Моцарт на театре» пишет: «Моцарт в „буре и натиске"! Удивительное ощущение предустановленности связей охватывает нас,  когда мы

Т. е. представителем богемы (фр.)-
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находим юношу в том самом Мангейме, в котором двумя годами позже молодой Шиллер смог впервые поставить своих „Разбойников", что произошло как раз в то время, когда Моцарт ставил „Идоменея"39 на сцене в Мюнхене. Почва Мангейма горела в огне лите¬ратурной революции» 40.

Законченный творческий результат этих впечатле¬ний явился на свет через три года — им был бурно-пла¬менный «Идоменей». Каков же был в тот момент, в 1778 году, непосредственный результат? «Что взял с собой Моцарт из Мангейма в Париж?» — спрашивает Лерт и отвечает: «Взбудораженные, мятущиеся чувства и мысли, измученное пылающее сердце. В его театраль¬ной душе все бушевало и стремилось к правде и естест¬венности [nach Wahrheit und Natur]. Ему претили все оперные преувеличения, претило сладостное бельканто, претило отсутствие стиля на находящейся в непрестан¬ном брожении оперной сцене. В нем были та робость, нерешительность, то отвращение и то лихорадочное волнение, в нем были все те душевные бури, кото¬рые предшествуют великим художественным сверше¬ниям» 41. При разборе «Дон-Жуана», говоря о тради¬ционных сценических ситуациях (дуэль, серенады, клятвы и т. д.) и о влиянии «бури и натиска» на Мо¬царта, Лерт пишет, что в сценическом воплощении этих традиционных эпизодов «у сына „бури и натиска" (то есть у Моцарта)  прорывался демонизм» 42.

С этого времени мы находим в письмах Моцарта такие заявления: «Сердце делает человека благород¬ным! Пусть я не граф, но в душе у меня быть может больше чести, чем у иного графа. И лакей ли, граф ли, раз он меня оскорбляет — он подлец» 43. Это типичные мысли периода пробуждения и первого выступления буржуазной интеллигенции. Сюда же относятся такие известные словечки Моцарта, как «немецкие князья — все скряги», или «невелика честь быть императором», и т. п., а также его радость по поводу английских побед над деспотической Францией. Вообще восторженное политическое англофильство Моцарта — характерная черта тогдашней передовой молодой интеллигенции Германии.

Все это было, конечно, лишь начало. В очень инте¬ресной книге Мерсмана 44 о Моцарте,  представляющей

часть его «Истории музыкальной культуры», справед¬ливо указывается, что в моцартовском творчестве отра¬жаются проблемы прошлых и будущих веков. «Начало развития нового стиля в инструментальной музыке,— пишет он, — связано с отразившимся в нем пафосом движения „бури и натиска". Но этого направления дале¬ко не достаточно для установления основ нового инстру¬ментального стиля. И здесь также творчество Моцарта предстает как комплекс многовекового развития»45.

Пауль Беккер в своей «Истории музыки» рассматри¬вает Моцарта и других композиторов и поэтов XVIII столетия чисто хронологически и различает среди них три группы: 1) группа начала XVIII века — Бах, Ген¬дель (они по существу ближе к XVII веку; особенно религия Баха есть религия XVII века); 2) композиторы середины века, сыновья Баха и др. (это и есть по су¬ществу XVIII век) и 3) группа конца века — Моцарт, Бетховен, Гёте, Шиллер. Эти последние хронологически выступили в XVIII веке, но по существу представляют новый мир. В той же «Истории музыки» после глав о Гайдне и Глюке и в преддверии главы о Моцарте Пауль Беккер пишет: «Человек уходящего XVIII века, человек революции, впервые полный решительного ди¬намизма, появляется, наконец, в музыке и чеканит ее для отображения своей сущности» 46.

Динамизм — этим определяется все творчество Мо¬царта.

Г. Аберт говорит о бездне, о «широкой пропасти, ко¬торая отделяла Моцарта от всего миросозерцания Гайд¬на и его взглядов на искусство. Гайдн был последним музыкальным пророком старой замкнутой культуры, культуры ancien regime* со всей полнотой ее духовного бытия и жизнерадостностью. Моцарт же — сын более молодого бюргерского поколения, сильно расшатав¬шего эту культуру. То, что для первого было еще еди¬ным, ясным и обозримым, для Моцарта стало пробле¬мой. Завершенность картины бытия, возможная для Гайдна, тесно сросшегося с дворянской культурой, дол¬жна была быть достигнута Моцартом лишь силой его собственной личности. Поэтому Гайдн, соединивший присущую  австрийцу склонность к фантазии  с северо-

* Старый режим (фр.).
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немецким даром предельной концентрации мысли, быть может, дал Моцарту новые формы и возможности для выражения его внутренних переживаний, однако, но¬вого содержания в эти переживания не внес»47.

Но что понимать под XVIII веком? Хронологическое отнесение к XVIII веку группы Моцарт — Бетховен — Гёте — Шиллер, открывающей собой новый мир, часто потому опасно, что под XVIII веком все привыкли по¬нимать культуру «старого режима» и музыку вроде Боккерини48. Всемирно-историческая универсальная фигура Моцарта этим затемняется. Гёте, которого вполне правильно называют духовным братом Моцарта, отлично знал, что говорил, когда на старости лет заяв¬лял, что один только Моцарт мог бы написать музыку к «Фаусту» 49. Хронологически это был XVIII век, но по существу это был вышедший из него антитезис к нему, новый мир — французская революция и «буря и на¬тиск» Германии.

Отец Карла Фогта50, старый бернский радикал Фогт, при первом свидании с Герценом спросил его: «Мо¬царта Вы любите?» Герцен ответил: «Чрезвычайно, без всяких границ». Фогт сказал: «Моцартова музыка сде¬лала эпоху, переворот в умах, как Гётев „Фауст", как 1789 год»51.

Аберт говорит, что Моцарт перерос «бурю и натиск», его целью-де было «по-своему сформировать и вопло¬тить мир, в котором всё бурлило» 52.

Книга Лерта, специально посвященная моцартов-скому театру, вскрывает революционное значение Мо¬царта в опере: «.. .как раз в те годы, когда в театре совершалась великая революция, Моцарт... приобрел для грядущего стиля немецкой музыкальной сцены то значение, которым на драматической сцене обладает Гёте»53.

Музыкальные историки с тщательностью филологов исследуют филиации форм, а также вылавливают в каждом разбираемом композиторе подражания отдель¬ным местам произведений прежних композиторов. Лю¬бопытная работа, но для анализа исторического про¬цесса очень большого значения эти наблюдения не имеют. Начальная тема увертюры «Волшебной флейты» почти буквально заимствована из весьма ординарной, типично  итальянской  сонатинки Клементи54; но никто

не считает увертюру «Волшебной флейты» итальянской музыкой и Моцарта последователем Клементи. В се¬редине XVIII века Стамиц55, глава мангеймской школы, впервые ввел в обиход большие широкие crescendo, та¬кие, какие Бетховен  применяет в  переходе  к финалу

V
симфонии, в «Леоноре» и т. п. Надо ли считать эти вещи   Бетховена   музыкой  XVIII   века?   Первую   тему

V
симфонии (так называемую «тему судьбы») я встре-
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тил в какой-то тарантелле в старой итальянской опере с несколько другим ритмом, ритмом тарантеллы, но с теми же нотами — очень веселая тарантелла. Так надо ли считать V симфонию итальянским танцем???

Из вздорных филистерских легенд о Моцарте, воз¬никших в непонимавшем его XIX столетии, три легенды наиболее распространены, вздорны и вредны и требуют особо энергичного отпора: 1) Моцарт — «рококо», 2) Моцарт — «солнечный юноша» (якобы сын солнца, радостный, идеальный) и 3) Моцарт — «итальянец».

Моцарт — «рококо» — это худшая из легенд. «Был ли он на самом деле таким,— спрашивает Шпехт,— ка¬ким его видит и воспринимает большинство: веселым, изящным, остроумным, галантным и влюбчивым; в са¬мом деле только гениально играющее и резвящееся дитя, в самом деле только грациозное рококо с иной раз смущающими трагимистическими элементами?» И далее Шпехт говорит, что каждое десятилетие рас¬сматривало Моцарта по-своему и «пожалуй, самым фальшивым было воспринимавшееся как правдивое изображение Моцарта с пудреной косичкой, с учтиво веселой плутоватостью, чуть-чуть приправленной фри¬вольностью, неким гением грациозно-размеренной му¬зыки, предназначенной для часов-курантов, своего рода Ватто в музыке»56.

В Вене, говорит он дальше, стоит статуя Моцарта, созданная Тильгнером57, наиболее «австрийским» из скульпторов:   «.. .поразительная,   ибо  никто  другой не
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облекал образ Моцарта в столь рококообразное изяще¬ство, совершенно не приметив явные черты барокко в существе и музыке композитора. Скульптор поставил на населенный амурчиками пьедестал фигурку, могу¬щую оказать честь любой бонбоньерке,— маленького, подобного мальчику, манерного человечка в жабо, в туфлях-лодочках с пряжками и в парике с косичкой. Если бы человек не стоял перед пюпитром, его можно было бы принять за танцмейстера при французском дворе того времени. Но ведь это образ, на основе ко¬торого общество получает представление о Моцарте! А этот образ — фальшив!

Если  пересмотрят когда-нибудь все портреты этого „гения света и любви в музыке" и попытаются отбро¬сить всё, что продиктовано модой того века, то будут ошеломлены энергией и неистовой твердостью его лица. Некоторые профильные портреты Моцарта напоминают написанную художником голову аскета с круто высту¬пающим подбородком и сильным носом: он весь — воля. А если к этому добавят письма Моцарта, самые интим¬ные и непосредственные документы его существа, тогда внезапно увидят совершенно другого человека. Не неж-ного и  веселого певца любви, но человека, исхлестан-ного бурями и страстями, терзаемого внутренними го¬лосами,  гордого, весело-страстно  и  грубо  наслаждаю¬щегося  жизнью   и,   притом,  всегда  помнящего   о   тени смерти над собой; Моцарта — сильно, до крайности за¬хваченного сознанием своего предназначения и послуш¬ного ему, полного переизбытка  силы,  находящей  раз¬рядку  в   задорной   шутке   и   спасающейся   от демонов бегством в ребяческое, даже порой пошлое и непристой¬ное. Это то своеобразное противодействие, которое при¬суще  столь   многим   великим   музыкантам   и   является своего  рода   реакцией   после   неистовой  лихорадочной дрожи   благословенных  творчеством часов  и  кризисов, стыдливым сокрытием   своего   сверхсокровенного через падение в другую крайность. И к тому же Моцарт, про¬ницательно  мыслящий, серьезно  обдумывающий   проб¬лемы своего искусства и превосходно умеющий их фор¬мулировать» 58.

Именно в этой связи, характеризуя Моцарта как ре¬волюционера в музыке, сделавшегося жертвой трагиче¬ского  недоразумения,   в   качестве   первого,   открываю-
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щего новый мир, Шпехт пишет об этом недоразумении. «Оно будет всегда повторяться, ибо в нем судьба каж¬дого правдиво революционного и революционно прав¬дивого художника» 59.

Борьба против старых нелепых представлений о Мо¬царте есть одна из целей создания в Париже Societe d'Etudes Mozartiennes 60 по образцу берлинской Mozart-Gemeinde61. Анри Coгe62 пишет об этом в «Эроп Ну-вель»: «Делая известным необъятное и многообразное творчество Моцарта, являющегося воплощением самого духа музыки, ее величайшим и совершеннейшим ликом, „Общество по изучению Моцарта" подымается до са¬мого высокого музыкального апостольства. Ибо дело заключается не только в том, чтобы сделать музыку Моцарта более известной, но и в том, чтобы пере¬строить представление о ней, сложившееся у стольких людей, которые в настоящее время считают себя му¬зыкантами. Действительно, многие рассматривают Мо¬царта как изящного, грациозного, обаятельного компо¬зитора и отказывают ему в силе, мощи, трагическом чувстве, страсти потому, что эти последние, несомнен¬но, никогда не выражаются посредством только одной „чистой" музыки».

Кстати, по поводу сходства между поздним Рихар¬дом Штраусом63 и Моцартом, Шпехт в своей книге о Штраусе характеризует Моцарта фразой: «Музыка-— это я»64. В Моцарте было столь мало от стиля рококо, что саксонский придворный капельмейстер Науман65 называл его «музыкальным санкюлотом»66. Созданное романтиками (и повторенное у нас, например, Рубин¬штейном67) ложное представление о Моцарте — «сол¬нечном юноше, Гелиосе, Аполлоне, боге света и любви в музыке, небесном гении, сильфе небесного эфира» без¬возвратно истребляется и стирается с лица земли всем современным нам изучением Моцарта.

В середине XIX века это нелепое представление о Моцарте закрепил Отто Ян. Аберт указывает, что в интерпретации Яна Моцарт «стал теперь действи¬тельно вечно радостным солнечным юношей Амадеем наших молодых и старых подростков, обладающим, кроме того, большим преимуществом, которое заключа¬ется в том, что ради него почти совсем не приходится ум¬ственно напрягаться. Нет ничего удивительного в том, что
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некоторые, кого этот филистерский идеал уже не удовле¬творял, вообще поворачивались к Моцарту спиной и при этом еще воображали себя особенно передовыми»68.

Тот же Аберт пишет о полном непонимании роман¬тиками сложности Моцарта, о том, что хотя композитор, в основе своей, был жизнерадостной натурой, в особен¬ности в юности, но что уже в молодые годы у него были приступы жестокой скорби, взрывы страсти, желания бегства от мира. «С возрастанием зрелости и глубины его переживаний,—продолжает Аберт,—эти приступы учащались, более того, в некоторых поздних произве¬дениях соотношение противоположных состояний стано¬вится даже обратным. Представление об его личности никогда не претерпевало столь рокового ущерба, как в дни романтизма. Тогдашние „штюрмеры" и „дренге-ры , среди них и молодой Шуман, под давлением тита¬низма, исходящего от Бетховена, также лишь наполо¬вину ими понятого, не в состоянии были обнаружить эти психологические бездны в искусстве Моцарта»69.

Паумгартнер пишет об отношении Шумана к Мо¬царту: «Характеристика, данная Робертом Шуманом соль-минорной симфонии как „гречески парящей гра¬ции — всего лишь ограниченное (соответственно своей эпохе) суждение, которое допускало у Моцарта лишь аполлоническую уравновешенность, но ни в коем случае не остроту душевных волнений»70.

Под влиянием романтиков швабский теолог Кр. Паль-мер не нашел в симфонии g-moll «ничего кроме радости и оживления»71. Здорово... Это апогей вздорности ле¬генды о Моцарте —солнечном юноше, апогей извраще¬ния Моцарта романтиками. Аберт так характеризует ложное представление Отто Яна о Моцарте, почерпну¬тое им из романтических неверных взглядов: «Набро¬санный Яном идеальный облик Моцарта несет в себе даже в мелочах, печать романтики. Публика, для кото-рои он предназначен, та же самая, для которой творили Мендельсон, Шуман и Брамс: это немецкое бюргерство того времени, с его духовной отзывчивостью и тонким литературным воспитанием. Поэтому трогает правди¬вость и ясность представлений Яна, так выгодно отли¬чающихся от легкомыслия и самолюбования некоторых

* От «Sturm und Drang» —«буря и натиск»   (нем.).

современных авторов, его изысканное искусство в вы¬ражениях и построениях, которое педантично избегает все навязчивое и поддельное. Но именно в этом отчет¬ливо познается ограниченность яновского идеала Мо¬царта: в нем есть нечто обывательское, благоприличное, даже в самом лучшем смысле; он похож на портрет Моцарта, предназначенный для парадной комнаты не¬мецкого бюргерского жилища, он выполнен тонко, со вкусом, но, в сущности, рассчитан на вкус и мировоз¬зрение его обитателей. Это ясно видно из стремлений биографов смягчить и сгладить в Моцарте и его персо¬нажах все, что небезукоризненно с точки зрения обще¬принятой морали; стать на его сторону при его всевоз¬можных внешних конфликтах, в особенности с архиепи¬скопом Иеронимом и т. д. Но тот же отпечаток несет на себе и часть, относящаяся к искусству. Весьма при¬мечательно, что главным достоинством моцартовского искусства Ян считает то, что слушатель не ощущает в нем процесса брожения, которое испытывал его созда¬тель. Моцарт для него — мастер законченности, закруг¬ленности, совершенной соразмерности. Ян не чувствует в нем никаких неожиданностей, никаких духовных бездн, никаких внезапно возникающих страстей. Мо¬царт, который в свое время слыл ужасным [unheimlich] романтиком, стал теперь, в эпоху романтизма класси¬ком и притом, как полагал тогдашний, блаженно-успо¬коенный бюргер, классиком в смысле чистой, неомра¬ченной никакими земными страстями, говоря словами Ницше, „аполлонической красоты"»72.

Таков отзыв главного моцартовского исследователя нашего времени о главном моцартовском исследователе середины XIX века. Эта длинная цитата великолепно разъясняет обывательскую сущность легенды о Мо¬царте — «Аполлоне».

Добрый и симпатичный, но филистерский Лейт-цман73, принесший пользу изданием материалов о Мо¬царте, извлеченных из писаний его современников, ужасно хочет сохранить старое представление о весело¬сти, грации, соразмерности Моцарта, однако видит, что теперь стали смотреть иначе, и старается удержаться между двумя стульями. Он пишет: «С тех пор как Аль¬фред Гейсс в статье „Стихия демонизма в сочинениях Моцарта"74   впервые   указал   на   это   начало,   вошло
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в обыкновение более чем необоснованно выдвигать де¬моническую, мрачно пессимистическую стихию в музыке Моцарта за счет того, что солнечная ясность и красота, обычно подмечаемые в ней и всегда восхваляемые, как самое сокровенное моцартовского искусства, расцени¬ваются в качестве мнимо глубокой основы его сущности. Как бы само по себе ценно ни было наблюдение Гейсса, я считаю чрезмерное акцентирование этой стороны оши¬бочным. .. Истина лежит посередине между романтиче¬ским и новейшим пониманием композитора, и встречаю¬щееся у некоторых истолкователей и дирижеров наших дней господство дионисийского начала над аполлони-ческим — искажает стиль и сущность художественных произведений Моцарта»75.

Нет, батенька, или оставайся филистером, или прими наше углубленное понимание Моцарта, но не сиди в се¬редине, не отделывайся отговорками.

Гораздо глубже других романтиков понимал Мо¬царта Э. Т. А. Гофман76, много сделавший в начале XIX века для его распространения. Однако его общая характеристика Моцарта страдает романтической одно¬сторонностью: «В глубины царства духов ведет Моцарт. Страх объемлет нас, но без мучения; это предчувствие бесконечного. Любовь и нега дышат в прелестных голо¬сах существ неземных, ночь настает при ярком пурпур¬ном свете, и с невыразимым восторгом стремимся мы за призраками, которые зовут нас в свои ряды, летая в об¬лаках»77. К Es-dur`ной симфонии, излюбленной роман¬тиками, все это может быть в полной мере отнесено, но не к g-moll`ной, не к «Юпитеру», не к массе других вещей.

Зато Гофман очень углубил понимание «Дон-Жуана»78. Его концепция была потом воплощена в «Дон-Жуане» Алексея Толстого (и затем в «Дон-Жуане» Направника) 79. Наоборот, Пушкин в «Камен¬ном госте» (и Даргомыжский) берет Дон-Жуана как че¬ловека инстинкта, порыва, не сверхчеловека. В Герма¬нии утвердилось вполне правильное сопоставление Дон-Жуана с Фаустом; Граббе80 даже выводит их вместе на сцене. Эта линия идет от Гофмана. Во Фран¬ции романтик Мюссе в прекрасном стихотворении изо¬бразил двойственность серенады Дон-Жуана81: шалов¬ливый оркестр и тягучая, страстная, полная мировой скорби мелодия. Этот дуализм есть вообще одно из са-

мых основных свойств Моцарта. Где романтики, за ис¬ключением Гофмана и Мюссе, видели цельность, опти¬мизм без трещины, там — глубочайшая двойственность, двойная жизнь, амбивалентность, проблематика, пифий-ская расщелина.

Легенда о Моцарте-«итальянце» есть отчасти произ¬водное из первых двух легенд. В ней выражается пол¬ное непонимание Моцарта, как синтеза, вбирающего и отбрасывающего прошлое, полное непонимание его уни¬версализма. Путь развития Моцарта теперь лучше пре¬жнего изучен; известны, например, коллекции пьес (учебные тетради), которые отец давал ему в детстве для исполнения (гравированные ноты были дороги, отец часто сам переписывал эти тетради для своего маль¬чика). Там почти исключительно северо-германские ком¬позиторы, среди них Телеман82, очень крупный совре¬менник Себастьяна Баха (его теперь воскрешают). Отец Моцарта83, серьезный, недюжинный музыкант, воспи¬тывал мальчика на северо-германской школе. Это его большая заслуга. Мальчик прикасался к итальянской музыке лишь тогда, когда попадал в оперу, и затем во время путешествий в Вену, Париж и Лондон. Впервые он окунулся в итальянскую музыку в 13-летнем возрасте при первой поездке в Италию (в 1769 г.), но сам увле¬кался больше старой музыкой, как, например, Тартини 84, а оперой того времени интересовался только как круп¬ным современным явлением.

Первая опера Моцарта, поставленная в Милане, «Митридат, царь Понта»85 была типичной итальянской «seria»; она имела большой успех, но локальный и ми¬молетный. По существу, это было чуждое Моцарту на¬правление и музыка «Митридата» была лишь подража¬тельной.

В следующие затем годы в оперных работах Мо¬царта серьезное творчество пробивается постольку, поскольку через итальянскую форму пробивается само¬стоятельный Моцарт, освобождающийся от нее, впи¬тавший ее в свой синтез и отбрасывающий ее. Это впер¬вые ярко бросается в глаза в опере «Лючио Силла»86, созданной во время третьей поездки в Италию, три года спустя после «Митридата». Хотя отец лгал в письмах к жене о мнимом успехе, установлено, что «Лючио Силла» не имел успеха. Моцарт разошелся с  Италией
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В «Лючио Силла» впервые проявляется ставящий Мо¬царта на неизмеримую высоту «психологический реа¬лизм», характеристика индивидуальности действующих лиц в их внутреннем многообразии и многогранности — не быт, не описание нравов, не Глеб Успенский — но Шекспир, Бальзак, «Gesichtsfuhle» * человеческих пси¬хологий. Этот реализм впервые с непреодолимой силой, как буйно растущая жизнь, «keimendes Leben»**, про¬бивается на свет в «Лючио Силла»,— там уже и моцартовскйй демонизм, сцена ужаса на кладбище, «Mo¬zart— Tiresias»87, фантастическая романтика... но при чем тут Италия?? Это с ней не имело ничего общего, и это было в ее глазах сплошным преступлением. Таких вещей Италия не могла простить — и моцартовская карьера в Италии кончилась навсегда.

Прошлой зимой88 «Лючио Силла» был поставлен в Праге, и все удивились, до какой степени в этой ранней опере уже чувствуется «Дон-Жуан». Италия же не могла этого переварить. «С этого момента,— пишет Паумгартнер,— солнечный край (т. е. Италия.— Г. Ч.), который молодой художник был готов принять всем существом души своей как приют для творчества — был для него утрачен; он продолжал жить в его сердце как тоска. Ита¬льянцы не понимали больше немецкого музыканта»89.

Моцарт отбросил итальянщину90, но впитал из нее в свой универсальный синтез все лучшее. «Однако,— чи¬таем далее у Паумгартнера,— все родственные черты, которые Моцарт нашел в итальянской музыке и при¬роде, цепко держались в нем до конца жизни. Они сли¬лись с его индивидуальностью... Дальнейшее развитие молодого художника идет по пути углубления. „Роман¬тический кризис" последнего путешествия в Италию стал затактом страстного процесса брожения, периода „бури и натиска" в моцартовском творчестве»91.

Итальянская стихия в универсализме Моцарта орга¬нически слилась навсегда с южно-немецкой, с северо¬немецкой, народно-немецкой («Волшебная флейта»), французской (Визева и Сен-Фуа доказали, что в Мо¬царта влились гораздо сильнее, чем думали прежде, французские влияния, не только влияние Глюка, кото-

* Ощущение сущности (нем.). ** Зарождающаяся жизнь (нем.).

рого Моцарт не считал французом, но и близких к фран¬цузской жизни Гретри, Филидора, Монсиньи92 и музыки самого властителя дум Руссо — «Деревенский колдун», у Моцарта — «Бастьен и Бастьенна»93), со всеми от¬звуками прошлых музыкальных форм и культур и со всеми глубочайшими и бесчисленными веяниями буду¬щего, с предчувствиями нового мира — «Vorahnung» по Паумгартнеру.

Три года спустя после «Лючио Силла» была постав¬лена в Мюнхене «Мнимая садовница»94. Я ее видел в Висбадене. В ней полный разлад двух стихий. Моцарт пытается писать итальянскую «буффа» и не может, это ему не удается. Прямо чувствуется конкретно, ощутимо, как он бьется над попытками сделать «буффа» и не может этого, итальянщина ему слишком чужда, зато с несокрушимой, победоносной силой, вопреки всему, пробивается его настоящая сущность, т. е. реальная психология, натурально само собой выливающееся изо¬бражение реальных, живых, настоящих людей (а не итальянских буффонадных) с их вечно движущимися, всегда текущими чувствами и необозримым внутренним миром. «В „Мнимой садовнице" окарикатуренные типы,- пишет Лерт,— проникнуты у Моцарта порой ка¬ким-то стихийным огнем, который вырывается за пре¬делы скользящей легкости оперы-буффа. Везде, где у Анфосси95 мелькающее фиглярство производит впе¬чатление идиллической игры, ироническая серьезность Моцарта трогает душу. Не зря слышим мы, что опера не только вызывала восхищение, но и бывала освистана. Свист, однако, был скорее горестным воплем уязвлен¬ных филистеров. Освистывались всегда лишь творения мятежной души... Моцарт обнажал низкие побуждения почти так же натуралистично, как Гёте в своих бур¬лесках из „Сатира" и „Патера Брея"96. Чувственность и ее меланхолия периода возмужалости вливались в это еще галантное музыкальное представление»97.

Через шесть лет после этого яркого расхождения между чуждой итальянской и собственной моцартовской сущностью был поставлен в Мюнхене «Идоменей» — грань, отделяющая юность Моцарта от его зре¬лости. Многое в нем грандиозно, никогда не было пре¬взойдено, особенно народные сцены. Но в нем еще не совсем полный синтез разных стихий и стилей. Многое
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в «Идоменее» (гораздо больше, чем раньше думали) от французской стихии, от Глюка, есть кое-где итальянские веяния, не совсем впитанные в синтез. Следы прошлого не исчезли.

В последний раз в «Похищении из сераля»98 (в женских ролях), хотя уже очень слабо, замечаются следы итальянщины. В «Фигаро»99 их больше нет, ибо достигнут полный синтез, моцартовский универсализм. Моцарт был уже тогда врагом итальянизма, до него гос¬подствовавшего во всей Европе: «Его национальное со¬знание со времени кризиса „бури и натиска" постоянно восставало против итальянцев» 100.

Итальянские музыканты в Вене платили ему тем же и вечно против него боролись. Сарти 101, который в Рос¬сии писал херувимские, назвал квартеты Моцарта «Dе 1а musique pour fair boucher ses oreilles» *102. «Дон-Жуана» и тому подобное итальянцы не признали своей музыкой. Пауль Беккер в «Истории музыки» говорит: «Итальянская опера воспринимает Глюка и Моцарта как не итальянское. Именно моцартовские оперы по¬стоянно встречали в Италии наименьший отклик» 103.

Аберт самым подробным и точным образом исследо¬вал судьбу главных опер Моцарта во всех странах — где и когда они ставились и издавались, и с каким ус¬пехом.

Хуже всего было в Италии! В течение XIX века «Дон-Жуан» в некоторых местах Италии не имел ни¬какого успеха, в других — лишь частичный и мимолет¬ный, не удержался нигде, ставился мало. Итальянцы во¬обще ругали Моцарта. Музыкальный писатель Скюдо 104 рассказывает, что знаменитая певица, которой пришлось петь в «Дон-Жуане», сказала: «Ничего не понимаю в этой проклятой музыке!». В Риме говорили, что му¬зыка «Дон-Жуана» прекрасна, великолепна, но не в итальянском вкусе, не <del gusto del paese **, «Волшеб¬ную флейту» итальянцы называли musica scelerata***

Были исключения, например, Россини. Когда его спросили, какую из своих опер он находит наилучшей, он ответил: «Дон Джиованни» 105. Друг Гёте, серьезный

* Музыка, чтобы затыкать уши (фр.). ** Не во вкусе страны (итал.). *** Мерзкая музыка (итал.).

эстет Рохлитц106 писал в своих воспоминаниях о Мо¬царте: «Он был если не самым первым, то одним из первых, кто избавил немцев от превратного представле¬ния о том, что местопребыванием истинной музыки и поныне является Италия. Вопреки этому он часто опол¬чался против большинства новейших итальянских ком¬позиторов, чаще против итальянских виртуозов, еще больше против итальянских певцов в Германии и боль¬ше всего против господствующего ныне в музыке вкуса главных городов Италии» 107.

Между Моцартом и итальянцами была глубочайшая противоположность в самой концепции существа оперы: у Моцарта — реальный живой человек, полный, всесто¬ронний, непрерывно переживающий и действующий, ди¬намический; у итальянцев—условный героизм и ходуль¬ный пафос в «seria», условный шарж в «buffa». «Один только любит и ничего другого не делает, другой только жрет, та любезничает, эта сводничает, тот хвастает, этот жадничает»,— пишет Лерт об опере-buffa; это не люди, это будто маски примитивных народов, «которые без¬жалостно поднимают на смех, преувеличивают, карикатуризируют какое-то одно-единственное свойство чело¬века». Что касается оперы-seria, то в ней «драма была забыта, на сцене существовал только артист, а не во¬площение человека»108.

Лерт объясняет роль кастратов (которых Моцарт не¬навидел) в опере-seria тем, что в их голосе исчезала страсть живого человека, «только нейтральный вокалист жил в сознании публики». В опере-seria — не живой че¬ловек, в buffa — не живой человек, а Моцарт — вели¬чайший музыкальный художник живого человека. Нет большей противоположности. Потому-то он и был вели¬чайшим революционером музыкальной сцены.

Распространению ложного взгляда о мнимой при¬надлежности Моцарта по существу к XVIII веку (ро¬коко, грация и т. п.) способствовало то, что его ранние и поздние вещи издавались вместе, часто без обозна¬чения опусов (по Кёхелю109) и хронологии. Например, все его фортепианные сонаты публикуются одним сбор¬ником, причем до недавнего времени (и даже теперь в некоторых издательствах)  без указания номеров и дат
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сочинения, так что публика видит во всех сонатах как бы одного и того же Моцарта. Между тем подав¬ляющее их большинство — вещи его молодости, когда он еще не совсем разошелся с XVIII веком. Эти юно¬шеские произведения прелестны, восхитительны, про¬никнуты удивительной поэтичностью, мечтательностью, свежестью, но это не достигший полной силы универ¬сальный Моцарт (как «Лоэнгрин»— не настоящий Ваг¬нер), и пуповина от XVIII века еще не обрезана. Так водворяется в умах публики не настоящий Моцарт. Она принимает молодого Моцарта за настоящего.

А четырехручные вещи Моцарта в издании Петерса: снова ни номера по Кёхелю, ни даты!! Между тем со¬ната D-dur — совсем молодая и наивная (он ее писал для себя и сестры), соната B-dur написана несколько позже, а соната F-dur— грандиознейшее, зрелое, глубо¬чайшее произведение, полное проблематики и песси¬мизма, мало доступное. А между тем именно по сонате D-dur публика судит о Моцарте.

Говорят: Моцарт написал 52 симфонии. Бетховен только 9, а Моцарт 52! Где же они? Из них только 4 окончательно зрелые, 2 переходные («Хафнеровская» и «Линцская»), немногие относятся к поздней молодости, а большинство — совсем ранние110. Создается ложное представление. То же во всем. Думают, что Моцарт написал массу наивных вещей. В концертах исполня¬ются юношеские вещи Моцарта без всяких оговорок. Визева и Сен-Фуа пишут про Отто Яна, что он собирает произведения Моцарта по жанрам и рассматривает их en bloc *, применяя к ним один сочиненный им критерий абсолютной красоты и вылавливая из них безотноси¬тельно к условиям их возникновения то, что подходит к такому критерию. И это проделывается над Моцартом, самым текучим, наиболее менявшимся из всех компо¬зиторов, постепенно все больше проклинавшим свое прошлое творчество во имя искомого им нового типа красоты, предвосхищавшего будущее.

Крайне интересно проследить, что случилось с проф. Мерсманом, когда он поставил себе целью изучить твор¬чество Моцарта как синтез прошлого, упуская в нем из виду   охват  будущего.   Это   тем   более   интересно,  что

* Гуртом, оптом (фр.).

у Мерсмана много очень ценного и глубоко продуман¬ного; анализ преемственности между прошлым и твор¬чеством Моцарта бывает у него очень остроумным, хотя тут ему подвертываются именно юношеские произведе¬ния Моцарта, зрелые же упоминаются совсем некстати. Выделение Мерсманом у Моцарта синтеза прошлого связано с тем, что руководимый им журнал «Мелос» поддерживает нынешнее течение линеарной полифонии типа Шёнберга и раннего Хиндемита111 и борется про¬тив так называемых «C-dur Komponisten»* («Аполлон Мусагет» Стравинского 112, отчасти последние вещи Ри¬харда Штрауса), т. е. возвращения к гармонической ме¬лодии, к простым мелодиям и гармониям; поэтому Мерсману неудобно признавать Моцарта инспиратором XX века, как это делают многие, ему надо пытаться отпихнуть Моцарта назад, в глубь прошлого. Но изучая, и интересно изучая у Моцарта синтез прошлого, Мерс-ман настолько глубоко понимает музыку, что в проти¬воположность своей исходной точке не может не видеть с полной ясностью, что Моцарт отнюдь не исчерпывается синтезом прошлого. И он это честно и прямо говорит, хотя досконально разрушает тем самым свою собствен¬ную конструкцию. Книга Мерсмана воочию, на живом примере доказывает невозможность исчерпания Мо¬царта синтезом прошлого. Моцарт охватывает и буду¬щее; в этом его значение как узлового пункта. У Мерс¬мана Моцарт, с одной стороны, «Abschluss und Gipfel», завершение, высшая точка прошлого, «letzte Hцhe», «Krцnung», «Synthese»**, но, с другой стороны, иссле¬дователь настолько сильно чувствует неисчерпанность Моцарта этими определениями, что тут же говорит: «Всё это еще не имеет значения для познавания Мо¬царта. Он, конечно, может быть понят из общего разви¬тия XVIII столетия, но не должен быть им ограничен... Не только тончайшие и самобытнейшие, но и ясно раз¬личимые особенности формы и стиля его произведений оказываются исторически неподготовленными и оста¬ются необъяснимыми. И это также объединяет его с Ба¬хом» 113. Здорово! Попытка превратить Моцарта в син¬тез одного лишь прошлого, без охвата будущего, в од-

*
Букв.: "до-мажорные композиторы» (нем.).

*
Итог и венец, последняя вершина, увенчание, синтез (нем.).
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ностороннее увенчание XVIII века, привела человека, чувствующего его музыку, к тому, чтобы jeter sa langue aux chiens *, объявить проблему неразрешимой! И даль¬ше Мерсман говорит, что поток исторического процесса шел рядом с Бахом и рядом с Моцартом (не синтез, значит?). «Они развязали такие силы, открыли такие пространства, которые для других, даже великих, были недостижимы... Личность Моцарта должна быть осво¬бождена от связи с его веком» 114.

Здорово, еще раз!! Моцарт уже вообще не имеет от¬ношения к XVIII веку! И это произошло потому, что в Мерсмане действительно громко говорит живое музы¬кальное восприятие. В конце книжки он опять подчер¬кивает, что Моцарт принадлежит прошлому — и опять тут же вставляет: «если в его всеобъемлемости, подоб¬ной гётевской, мы не ищем вневременного»115. Вневре¬менное [zeitlos] — это означает охват будущего. Итак, Моцарт совсем не ушел в прошлое. Живое музыкальное чувство заставило Мерсмана признать это. У Мерсмана есть ценное указание на то, что при Моцарте XVIII век «еще рядился в светлые, праздничные одежды, в то время как изнутри он уже прогнил и захирел»116. Ка¬кое же может быть осуществление (Erfьhlung), увен¬чание (Krцnung) того, что уже сгнило? Явный вздор. Моцарт не гнилушка. Он не упадочник. Он не мог быть высшим проявлением того, что сгнило. Его роль — узло¬вого пункта, а не увенчания гнили.

Крайне ценно и важно указание Мерсмана на появ¬ление у Моцарта смешанных форм («Mischformen»): «Смешанные формы являются признаком начинающегося упадка стиля или его нарождения. Они основаны на слиянии и взаимопроникновении форм, жанров, сюже¬тов. .. .Творчество Моцарта полно таких смешанных форм» 117.

Была oперa-seria, была oпepa-buffa — у Моцарта и не то и не другое. Позже, в XIX веке — опять твердые формы. У Моцарта все перемешано. Дивертисменты, се¬ренады— будто серьезнейшая инструментальная форма. Техника эпизодов фортепианных концертов — отлича¬ется солиднейшей тематической разработкой. И Аберт называет  Моцарта  «взрывателем   жанров»118. Что есть

* Здесь — отказаться разгадать что-либо (фр.).

«Дон-Жуан»? «Dramma giocoso» 119 —величайшая ми¬ровая трагедия— oпepa-buffa — что? Разбор «Мнимой садовницы» Аберт заканчивает словами о том, что в этой oпepe-buffa особую роль играет «трагическое... по итальянским понятиям, это внезапное возникновение истинной, не пародируемой страсти было прямо-таки ли¬шено стиля». Где по существу пьесы надо было обрисо¬вать страсти, Моцарт «выводил их со всем демоническим жаром своей души и таким образом разрушал границы итальянского буффонного искусства, совершенно так же, как он это сделал с границами развлекательной музыки в некоторых своих инструментальных произведениях» 120. Чемоданов в книге «Что нужно знать каждому о му¬зыке» правильно говорит: «Моцарт стремился сблизить оперу с реальным бытом, брать характеры из подлинной жизни, рисовать живую человеческую натуру. Отсюда постоянные контрасты в его операх: трагичное сочетается с комическим, великое с ничтожным, ибо сама реальная жизнь такова» 121. Это есть идейный смысл создания Мо¬цартом смешанных форм. Самые же эти формы воз¬можны лишь на стыке двух исторических миров, ибо при крепкой культуре XVIII века были крепкие формы, и при развитых формах XIX века были опять крепкие типы музыкальных произведений. Исследователи ука¬зывают, что после «Идоменея», за исключением «Титуса» 122, Моцарт не написал ни одной оперы, которая относилась бы к той или другой существовавшей жан¬ровой разновидности.

Вступление Моцарта в зрелый период ознаменовано глубочайшим перерождением его стиля. На «великом стилевом перевороте» Моцарта сосредоточено внимание Аберта, и эта проблема вообще стоит в центре всего его исследования. Метаморфозе моцартовского стиля способствовало увлечение композитора Бахом и Генде¬лем, значение же ее несравненно шире. Это был исто¬рический перевал в развитии музыки между старым и новым миром. Это было создание нового стиля, форми¬рование универсального Моцарта, его окончательный и полный отрыв от XVIII века, завершение переворота в музыке, доработка нового пути, по которому пошел Бетховен и двигалось дальнейшее развитие. В произ¬ведениях   поздней   юности   Моцарта — очаровательней-
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шая юношеская прелесть, но кое-что в них есть от XVIII века, они поэтичны, восхитительны, полны бурной молодой жизни. Таковы последние дивертисменты и се¬ренады, мангеймские, парижские и последующие со¬наты, скрипичные сонаты и концерты, концерты для фортепиано, для флейты, арфы и флейты, концертные симфонии, но это еще не абсолютная полнота сил уни¬версального Моцарта. У Моцарта не было революцион¬ности жестов и поз, как у многих представителей «бури и натиска», но он произвел революцию в музыке, по выражению Аберта,— «не революцию ради революции, но воплощение нового мира, находящегося в брожении».

Водораздел двух миров — вот всемирно-историче¬ский факт. Пауль Беккер суммирует заслуги Моцарта: «Особая прелесть искусства Моцарта заключена в во¬площении становления человеческой личности, отмечен¬ной высшей свободой и первозданностью, личности, стоящей за пределами всех условностей и предрассуд¬ков. .. .Моцарт — человек революции, как художник он является великим апостолом свободного человечества [Menschentum]»123. У Моцарта борьба не является, как у Бетховена, объектом музыкального изображения, она по словам Беккера,— „предпосылка", на которой поко¬ится творчество, но эта предпосылка истинная»124.

Гранью начала зрелости Моцарта принято считать «Идоменея» (1781), но эта грань приблизительная, не абсолютная. Лерт пишет об «Идоменее»: «Это произве¬дение противоречиво, как всякий первенец новой вели¬кой эпохи. Оно противоречиво, как и современный ему аналог в поэзии „Разбойники"»125. И как бы обосно¬вывая эту противоречивость, Мерсман замечает: «Исто¬рическое исследование обнаружило целый комплекс яв¬лений, на который поначалу полностью опиралась му¬зыка Моцарта и от которой его индивидуальная творче¬ская манера освобождалась лишь очень медленно»126.

Музыкально-исторический переворот, произведенный Моцартом, наглядно бросается в глаза в области фор¬тепианной музыки. Сонаты ранней юности Моцарта еще не оторвались от XVIII века, в них несравненная пре¬лесть, тайная скорбь, нежная воздушная грация, вроде бабочки скульптора в «Элиазаре» Леонида Андреева, это превосходит весь XVIII век, но еще связано с ним; сонаты  его  поздней молодости — восхитительная кра

сота, глубина и скорбь, но это еще не полнота его силы и связь с XVIII веком не совсем еще порвана. Затем идет лабораторная работа — ряд фантазий, одна после другой, поразительная картина, этап за этапом перево¬рота.— Моцарт, засучив рукава, работает вовсю над но¬вой формой, фортепианный стиль будущего не сразу ему дается, и, наконец, готовый результат — знаменитая Фантазия c-moll (К. 475) — новый мир в полной силе, фортепиано будущего завоевано, водораздел пройден, переворот совершен, открыт путь, по которому пойдут Бетховен и дальнейшие. А еще позже другое завершение переворота — Рондо a-moll (К. 511), насыщенное и пре¬сыщенное до боли, синтез сложности и простоты, где сложность скрыта внутри, с глубокой моцартовской проблематикой. И еще несколько завершений перево¬рота, открывающих новый мир,— грандиозная четырех¬ручная соната F-dur (о которой речь уже была), полная предчувствия будущего и фортепианная f-moll'-ная фан¬тазия (К. 608), которую еще Ноль127 справедливо отме¬чал, как глубоко фаустовскую, как музыку будущего. Нечто совершенно исключительное — фуга c-moll (К. 426) для двух фортепиано, также вещь будущего; смелейший прыжок в глубь трагических сил жизни, бодлеровского зла — красоты.

В камерной музыке новый мир блестяще открывают шесть квартетов, посвященные Гайдну128, полные глу¬бочайшего содержания, вещи, устремленные в будущее. Адольф Бошо129, известный биограф и исследователь Берлиоза, автор крупнейших трудов о нем, в своей книжке «Свет, исходящий от Моцарта» в несколько па¬радоксальной форме говорит о шести квартетах: «Это творение, наброски которого намечались уже в юноше¬ских квартетах, давно обдумывавшееся, более других подвергавшееся пересмотрам, было написано за период с декабря 1782 по январь 1785 года: два года у Мо¬царта— десять или пятнадцать лет у любого другого. Это творение разделяет надвое всю историю музыки»130. Паумгартнер, как вообще немецкие авторы, подчер¬кивает в шести квартетах проблематику. Он пишет, что «они насыщены захватывающими чертами той особой, глубокой проблематики Моцарта, которая во всем своем значении даже и сегодня представляется и приблизи¬тельно еще не понятой» 131.
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тяжения и отталкивания, овеянная тайным дыханием природы»141. Секстет второго действия как будто вы¬хвачен из оперы-buffa, но Моцарт сделал из него диа¬метральную противоположность buffa. Аберт пишет: «Моцарт в этом секстете превратил обычную буффонаду в психологическую картину, которая, возвышаясь надо всем, что в тогдашней опере называлось трагическим и комическим, затрагивала извечные вопросы человече¬ского бытия»142.

В «Фигаро» Моцарта привлекала игра душевных сил, а в «Дон-Жуане» «судьба этой игры сил. Так дости¬гает он того, что все доводит до необычайного, все страсти до грани взрыва, даже заклинает сверхъестест¬венные силы... С беспощадной яростью [Wildheit] уст¬ремляется эта музыка через все высоты и глубины че¬ловеческой судьбы; она ведет нас в мир, чья мрачная возвышенность останавливает биение сердца, и тотчас возвращает в тесную, серую сферу будней, которая бла¬годаря правдивости обрисовки принуждает улыбнуться даже ее представителей, находящихся в публике» 143.

Устанавливая в характеристике самого Моцарта «способность наблюдать людей», интуицию человече¬ской личности, как одну из главных его черт, Аберт считает эту черту «истинным источником драматиче¬ского искусства Моцарта»144. Не религия, не природа стояли для Моцарта в центре всего: «В центре пред¬ставлявшейся ему картины мира стояло нечто совер¬шенно другое: человек. Он действительно для него — мера всех вещей»145.

В этом, как и во многом другом, Моцарт — древний грек; но он и Шекспир, он и Бальзак, он предвестник психологического романа XIX века. Моцарт — компози¬тор реального живого человека. Он ищет реального че¬ловека в его полноте жизни без всякого отношения к «добру и злу»146, он ни в малейшей мере не морали¬затор, не догматик, он их антипод, он реалист.

«Для Вольфганга,— продолжает Аберт,— человече¬ский характер не сводился к рационалистической фор¬муле, он был для него скорее всего чем-то неповтори¬мым, в этом смешении никогда не повторяющейся игрой различных душевных сил, а вся человеческая жизнь — не чем иным, как развитием и взаимодействием этих вечно новых и изменяющихся творений природы. Созер

цать это неисчерпаемое богатство образов и запечатле¬вать их в произведении искусства было основным со¬держанием его жизни... люди для него такие, какие они есть, а не какими должны быть или какими ему примерно хотелось, чтобы они были для его пользы» 147. Предвестник психологического романа XIX века! За исключением «Волшебной флейты», где противостоят друг другу царства света и тьмы, у Моцарта — и все содержание человеческой внутренней жизни, и красота всеобщей жизни, и глубина проникающего все его твор¬чество космизма — совершенно самостоятельны от ка¬кой бы то ни было догматической, теологической оценки, свободны, автономны, живут по-своему. Аберт указывает, что нет большей противоположности Канту, чем Моцарт. Динамичный, вечно мятущийся, вечно из менчивый, реальный, живой человек в центре музыкального сценического искусства — вот сущность моцартовской революции музыкальной сцены. «Свободный ху¬дожник, в качестве жреца человечества»148,— говорит Пауль Беккер. Это — «Права человека»149 в музыке. У Моцарта, продолжает Беккер,— «полная идентичность природы и человека... В его операх „Похищение из се¬раля", „Фигаро", „Дон-Жуан", „Cosi fan tutte"150 „Волшебная флейта" перед нами выступают первые на оперной сцене типы, которые воспринимаются как под¬линные люди»151. Произведенная Моцартом революция музыкальной сцены создала впервые музыкальную драму реального живого человека.

Моцарт шел вперед сознательно. Не гуляка празд¬ный, не гениальный дурачок, не мелкий глупый меща¬нин, в которого якобы по странной аберрации природа всадила музыкальный гений. Нет, с полным кругозором гения он завоевывал будущее сознательно. Параллельно с этим происходит скорбная трагедия: разрыв Моцарта с обществом и со вкусом современников. Рохлитц нахо¬дил, что «дух художника в своей редкостности и не¬обычности, великий и возвышенный, выступает как яв¬ление из другого мира» 152.

Моцарт был чужой для современников. Таким он сделался в годы полной зрелости. Собственно детскими были только его самые ранние сочинения; произведения его  ранней   молодости   были   прекрасными,  совсем   не
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детскими вещами, хотя еще не оторвавшимися пол¬ностью от XVIII века; бездна, отделяющая их от зрелого Моцарта, есть бездна, отделяющая XVIII век от Мо¬царта. Даже вечный detracteur, ругатель Моцарта Шуриг, признает, что его симфонии 1772 года (созданные в 16 лет) выше гайдновских: «это — композиции, кото¬рые по своей силе и величию равны, если не превосхо¬дят современные им большие симфонии Гайдна» 153.

Между ранней молодостью и поздней молодостью Моцарта — громадный скачок. Мерсман пишет: «Опера (речь идет о „Лючио Силла".—-Г. Ч.) становится са¬мым очевидным образцом того развития, которое несет в себе все творчество Моцарта. Это имеет отношение и к другим формам. В инструментальной музыке разви¬тие проявляется в плане усиливающегося процесса кон¬центрации и объединения явлений. Вместо характерных для ранних произведений растянутых мелодических ли¬ний, без всякого импульса нанизывающихся друг на друга тем, позднее выступает не столько рост темати¬ческого развития, сколько самые тонкие соотношения и соразмерность частей». (Для окончательного зрелого периода Моцарта это неверно, это справедливо для конца молодости и начала зрелости.— Г. Ч.) «По-ви¬димому, в мангеймский период происходит освобожде¬ние и в инструментальной музыке. Сравнение зальцбург-ских клавирных сонат 1777 года с сонатами 1778 года показывает различие, поражающее своей колоссаль¬ностью» 154.

В 1773 году произошел у Моцарта первый принципи¬альный художественный конфликт с Зальцбургским ар¬хиепископом и вместе с тем с отцом и всем установив¬шимся старым миром; архиепископ объявил, что Мо¬царт ничего не понимает в музыке и должен поехать учиться в Италию. Неизбежный разрыв был временно отсрочен и прикрыт, «но противоречия,— пишет Аберт,— скрыто продолжались. Это был первый, чреватый по¬следствиями конфликт Моцарта со всем отстаиваемым дворянством старым пониманием искусства, в плену ко¬торого полностью был и его отец, и ему пришлось, нако¬нец. .. решить, что художник должен быть более послу¬шен богу, чем людям, быть господином самому себе и идти своим путем без высокого покровительства» 155.

Этот разрыв окончательно  произошел в  1781   году,

когда начинался период полной зрелости Моцарта. Позд¬няя молодость композитора, охватывающая мансеймский (1777—1778 гг.), парижский (1778 г.) и последний зальцбургский (1778—1781 гг.) периоды, характеризу¬ется массой прекрасных, ярких, бурных, глубоких ве¬щей — но это еще не универсальный Моцарт. Некоторые из произведений этого периода (последние серенады и дивертисменты) Визева и Сен-Фуа ставят на уровне зрелых вещей Моцарта. Аберт говорит: «Искусство юного Моцарта с его рыцарственным огнем, часто не¬ожиданными порывами душевной боли и богатейшим потоком мыслей овеяно особой прелестью» 156.

Это совсем не манерно-грациозный и ходульно-на¬пыщенный XVIII век, не сентиментальная чувствитель¬ность сыновей Баха157, это настоящий юный Моцарт, но следы XVIII века еще не совсем исчезли, они за¬вуалированы, но еще существуют. Наступление зрело¬сти и великий стилевой переворот есть, наоборот, пол¬ный разрыв с XVIII веком, с окружающим обществом и тогдашним вкусом. Разойдясь со своим веком, Моцарт пошел на верную гибель. Он избрал путь жертвы. Как говорит Аберт, когда он оторвался от общества своего времени, его утлая ладья должна была потонуть. «По¬куда его фантазия придерживалась направления, соот¬ветствующего воззрениям среды, пока его искусство было просветленным выражением всеобщей культуры, казалось, что эта среда может нести утлую ладью его жизни. Однако, когда его гений разорвал эти путы, ему пришлось сесть на мель, что, впрочем, случилось бы даже если бы он был более опытным в кораблевожде¬нии. И в этом трагедия его судьбы» 158.

О последних, важнейших годах жизни Моцарта Аберт пишет: «Он предпочел принять мученичество, ко¬торое обрушилось на него в последние годы его жизни, чем ради внешней выгоды опереться на круг чувств, из которых он внутренне вырос. Не публика, как это часто можно услышать, из легкомысленного каприза отверну¬лась в 1786 году от своего прежнего „любимчика", но он сам под натиском художественной необходимости оставил тропы, по которым эта самая публика готова была следовать за ним, и из всеобщего любимца пре¬вратился в „жуткого", „романтического", даже „бес¬стильного" художника» 159.
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А вот слова Мерсмана: «Чем более индивидуальным становился язык творца, тем меньше он подчинялся меркам общепринятых суждений и вызывал безучаст¬ность, отчужденность или негодование» 160.

Уже первое время его пребывания в Вене, когда он еще давал успешные концерты, таит, по верному заме¬чанию Мерсмана, внутренний надрыв. «Блеск первых венских лет, времени больших фортепианных концертов, уже не тот, что в юности, подлинное изнутри бьющее выражение жизни; он напоминает искусную раскраску, покрывающую поблекшее лицо. И нет никаких сомне¬ний в том, чем закончится этот процесс: из любимца богов, на юность которого с таким расточительным изо¬билием излилось, казалось, все их сияние, он превра¬щается в сломленного, больного человека, который рас¬стается с жизнью в тридцать шесть лет» 161.

В период наивысшего расцвета гения Моцарта, его творчество остается без резонанса в окружающем мире. «Изучая эту жизнь,— продолжает Мерсман,— можно установить соотношение между блестящим ее началом и последующим течением. Но чаши весов не колеблются. Страдания, которые жизнь ему принесла как человеку, не стоят ни в каком соотношении с тем, что она ему подарила. Потому что и его успех, и резонанс его твор¬чества и его личности неизмеримо малы даже в сравне¬нии с тем, что он был вправе требовать от своих совре¬менников» 162. «Это был бедняга,— говорит Шуриг,— до которого ни одному влиятельному человеку и ни одному богачу во всей Вене не было никакого дела» 163.

Леопольд Шмидт в своей популярной книжке о Мо¬царте говорит об его зрелых годах: «Зрелость и само¬стоятельность, которые мы можем констатировать у драматурга, начиная с „Похищения из сераля", по-своему проявляются с этого времени и в его инструмен¬тальных сочинениях. В целом, по мере того, как они все меньше соответствовали вкусу современников и все труднее воспринимались ими из-за своей духовной и технической сложности, они все больше приближались к музыкальному восприятию потомков. В Вене Моцарт уже более не является художником, высшее честолюби¬вое желание которого — нравиться другим, поступать подобно своим товарищам и соответствовать существую¬щим требованиям. Он уже более не является подража-

телем итальянцев, и вообще он более не подражатель, он идет своим путем и отдает себе в этом отчет. Важ¬нейшая перемена заключалась в том, что он освобо¬дился от легкой, безделушечной, игривой сферы на¬строений предыдущей эпохи. Музыкальное рококо при¬давало вычурность выражению боли и страсти, в той мере, в какой оно вообще допускало их в искусстве. Для Моцарта музыка стала средством изображения всего, что его затрагивало и заставляло сопереживать. Глу¬бочайшая серьезность, трагический пафос теперь уже не исключаются, они становятся, хотя и не единствен¬ным, зато значительнейшим содержанием художествен¬ного произведения. Все это привело к отчуждению ком¬позитора от его среды, зато проложило ему мост в гря¬дущее» 164. В книжке Л. Шмидта многое очень неточно. Например, характеристика молодости Моцарта непра¬вильна, и музыкальный переворот выдвинут недоста¬точно выпукло. Но интересно, что даже у второстепен¬ного популярного писателя отрыв Моцарта от совре¬менников занимает центральное место. И уж совсем популярная книжонка Ла-Мара рассказывает любопыт¬ный в этом отношении анекдот: «Пиши популярнее,— увещевал Моцарта его издатель Гоффмейстер,— иначе я не могу больше тебя печатать и платить тебе.» — «Ну значит я больше ничего не заработаю,— гласил ответ,— буду голодать, ну и плевать мне на это!»165

Паумгартнер, необыкновенно тщательно изучивший всю обстановку жизни Моцарта, указывает, что с 1787 г. прекратились даже его концерты: «С этого времени дея¬тельность Моцарта в Вене как артиста-исполнителя ог¬раничивалась случайным участием в чужих концертах в частных аристократических кружках, а также в воск¬ресных музыкальных утренниках, которые за умеренную плату устраивались в его доме для посторонних и для покровителей». Моцарт перестал быть любимым компо¬зитором и виртуозом, ибо «чем старше он становился,— продолжает Мерсман,— тем более безоговорочно, с не¬преклонностью истинного художника следовал он за могущественным демоном глубин своей души... И со¬временники забыли своего великого мастера с таким бесстрастным равнодушием, что сам он к концу своих дней, быть может, даже не догадывался, до какой сте¬пени он стал неизвестен» 166.
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Отношение современников, даже выдающихся, к Мо¬царту зрелого периода иллюстрируется следующими фактами. Известный меломан того времени граф Цинцендорф пишет в своем дневнике: «30 июля 1782 года вечером в театре: „Похищение из сераля". Вся музыка накрадена. Фишер в роли Осмина играл хорошо. Адам-бергер в роли Бельмонте был неподвижен, как статуя». Моцарт даже не упоминается. А вот дальше: «1 мая 1786. В 7 часов вечера в опере „Свадьба Фигаро". Текст Дапонте, музыка Моцхардта (sic!). Опера мне наску¬чила». «4 июля. Музыка Моцарта странная: руки без головы»167. Странным образом опера «Cosi fan tutte» в 1790 г. ему понравилась.

О стиле Моцарта после великого стилевого перево¬рота Аберт пишет в связи с увертюрой к «Волшебной флейте», что в ней проявляется «та свободная связь контрапунктической и тематической работы, которую мы уже знаем как характерную черту стиля позднего Моцарта» 1б8, а по поводу Реквиема замечает: «Высокое искусство — вложить в самые сжатые формы глубочай¬шее содержание» 169. Это один из важнейших моментов в творчестве Моцарта: свойственная ему величайшая ин¬тенсивность (в противоположность экстенсивному ха¬рактеру музыки XIX века). Это есть то, что так при¬влекает новейшую школу интенсивной музыки. Таким образом, зрелый Моцарт совсем порвал с XVIII веком, но он (повторю снова) еще более композитор XX века, чем XIX века. Шпехт правильно говорит, что му¬зыку данной эпохи лучше понимают родившиеся позд¬нее 170.

Разрыв Моцарта с XVIII веком был также глубоко трагичным разрывом с горячо любимым отцом — выдаю¬щимся музыкантом и образованным самоучкой-просве¬щенцем, но музыкантом и человеком XVIII века. Он очень испугался, когда по возвращении из Италии в 1773—1774 гг. в композициях сына, особенно симфо¬ниях, стали проявляться несдержанные взрывы страсти, бешеный бурнопламенный дух; в Моцарте начинали говорить «буря и натиск»; вопреки деспотической власти отца, в нем начинал звучать новый мир.

Ряд симфоний Моцарта 1773—1774 гг. поражает этими взрывами чувств нового человека. Особенно за¬мечательна симфония g-moll 1773 года (К. 183). Ее пар-

титура лежит передо мной: в примитивной и полунаив¬ной еще форме, в соответствии со стилем XVIII века, в ней, однако, самым безудержным и бешеным образом, как бы разрывая форму, льется потоком дикая, страст¬ная скорбь, динамичность нового человека.

Келлер, цитируя Шурига, пишет: «Среди зальцбург-ских работ, созданных за период с зимы 1773 по лето 1774 года, мы находим одно произведение, которое не только своим возвышенным настроем выходит за пре¬делы доселе существовавших границ, но во всех фразах и неуравновешенных высказываниях говорит о душев¬ном надрыве [Zerrissenheit] Вольфганга. В этом соль-минорном симфоническом произведении Моцарта (со¬чиненном до 1774 г.) революционная демоническая сущность Моцарта — одна из сторон его натуры, прояв¬лявшаяся еще в детские годы,— достигает точки кипе¬ния. Страстные мучительные взрывы чувств возникают уже не спорадически, они текут широким потоком и осво¬бождают душу, преисполненную мукой и страданием. Мы приходим к убеждению, что их случайные проявле¬ния в предыдущих работах не были странными, время от времени появлявшимися причудами, вызванными чисто внешним подражанием чужой индивидуальности. Теперь молодой борец и ниспровергатель [Stьrmer und Drдn¬ger] неистовствует, изливается в слезах и безутайной ху¬дожественной исповеди, из которой возник самый субъ¬ективный документ всего его предыдущего инструмен¬тального творчества. Эта симфония должна была неприятно удивить и ошеломить зальцбургских любите¬лей музыки» 171.

И это было за 4 года до посещения Мангейма! Аберт, посвящая анализу симфонии три страницы172, пишет: «Эта исповедь не имеет ничего общего ни с тогдашним салонным искусством, ни с освежающим дыханием гайдновских финалов, не говоря уж о бетхо-венских». И что же? Отец Моцарта спрятал, скрыл эту симфонию. Позже в письме к сыну (от 27 сентября 1778 г.) он писал: «То, что не делает тебе чести, пусть лучше остается неизвестным. Поэтому я ничего не отдал из твоих симфоний, так как знал наперед, что в более зрелые годы, когда благоразумие возрастет, ты будешь рад, что их ни у кого нет, даже если сейчас, когда ты их пишешь, ты ими доволен. Люди становятся  все более

70

71

разборчивыми» 170. В лице Леопольда Моцарта XVIII век защищал себя от своего разрушителя — Вольфганга Моцарта.

В 1781 г., когда Моцарт работал над оперой «Идоменей», отец написал сыну, что надо «сочинять музыку и для длинных ушей». Моцарт, однако, ответил ему, что в его опере будет музыка разного типа, «но только не для длинных ушей». Таким образом, Моцарт, разви¬ваясь, преодолевал не только все прирожденные и навеянные понятия и взгляды, всю окружающую атмо¬сферу, всю современность, но и столь для него силь¬ный авторитет отца. Музыка старика Леопольда Мо¬царта была выше среднего, это был хороший и серьез¬ный композитор XVIII века. В его духе, т. е. в духе XVIII века, Моцарт писал свои первые детские вещи. «Но даже в этих ранних, насквозь эклектичных попыт¬ках ребенка,— как замечает Паумгартнер,— временами проявляется в такой противоречащей манере собствен¬ная творческая сила, что движущие художественные им¬пульсы обоих Моцартов приходится искать в двух со¬вершенно различных мирах»174.

Когда Моцарт попал наконец в Мангейм, отец гнал его скорей оттуда в Париж, а когда Моцарт в Мангейме вздумал просить руки Алоизии Вебер из типично бо¬гемной семьи,— разразился конфликт. (Вскоре Алоизия отвергла Моцарта и вышла за Ланге.)175 Картинка была бесподобная, когда отец в письмах противопоставлял идеал сытого почтенного капельмейстера с доходной должностью перспективе жалкого существования нищей богемы: «Только от твоего благоразумия и образа жизни,— писал отец,— зависит, будешь ли ты зауряд¬ным музыкантом, о котором позабудет весь мир, или станешь знаменитым капельмейстером, о котором по¬следующие поколения прочтут в книгах; умрешь ли ты, связавшись с какой-нибудь юбкой, на соломенном тю¬фяке, в комнате, полной нищих детей, или после хри¬стиански, с удовольствием прожитой жизни скончаешься в чести и долговечной славе, в полностью обеспеченной семье, почитаемый всем миром»176. Вот окружавшая мо¬лодость Моцарта атмосфера, из которой он пробился на волю — на волю и в нищету...

Итак, начало зрелого периода Моцарта, означая раз¬рыв с XVIII веком, совпало с его разрывом с отцом.
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Вопреки воле отца, Моцарт, постоянно оскорбляемый архиепископом, ушел из зальцбургской службы и стал свободным художником (свободным и голодающим) и вопреки воле отца он женился на Констанце Вебер 177, сестре Алоизии.

В XVIII веке все музыканты были обыкновенно на должностях, как Гайдн у Эстергази; Моцарт первым из крупнейших музыкантов порвал с этим обыкновением и остался свободным художником, как потом Бетхо¬вен. Своей женитьбой на Констанце Вебер Моцарт вошел в народившуюся среду артистической богемы. Разрыв его с отцом был еще более глубоким; если уже в 1773 г. отец с ужасом слушал маленькую симфонию g-moll, то что могла сказать ему моцартовская музыка универсального периода? Охлаждение было оконча¬тельным.

Паумгартнер пишет: «Вольфганг окончательно отка¬зался от Зальцбурга. Не только от своих архиепископ¬ских деспотов, но в не меньшей мере от своего отца. Ста¬рые, сердечные семейные отношения, испытавшие в Ман¬гейме и Париже первый удар, полностью развалились. Юность прошла. Больше уже никогда не вернутся эти два человека к любовно-доверчивым отношениям. Не¬проходимая пропасть между поколениями! Отец — за¬щитник ancien regime, счастливый своим надежным по¬ложением под гнетом власти божьей милостью, ее пре¬данный слуга как человек и артист. По отношению же к нижестоящим он — патриарх, абсолютист, убежден¬ный в благоразумной мудрости своих маленьких земных прав власти. Сын — его естественный противник, бессо~ знательный передовой борец нового, еще далекого вре¬мени (новый мир, которому он принадлежал кровью сердца и соками мозга, интуитивно и фактически.— Г. Ч.), революционер, выступающий за творческую сво¬боду, слуга своего собственного творческого духа, не желающий никому подчиняться в вечном царстве инди¬видуальности.

Удивительная единосущность явлений культуры. Ге¬ниальная юность Гёте, непонятая узким отцовским упрямством (тот же Моцарт!—Г. Ч.). Едва достигший двадцати трех лет Шиллер бросает своему герцогу пер¬чатку. В 1781 году вышли в свет „Разбойники". На ти¬тульном листе первого издания изображен лев, изогнув-
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шийся,  чтобы  яростно  ринуться  вверх.  Рядом  дерзкое motto: „In Tirannos!"» * I78

Аберт пишет, что «Вольфганг перерос теперь отцов¬ский строгий порядок и как художник»179. «Он пер¬вый,— говорит Пауль Беккер,— кто всю жизнь посвятил завоеванию и сохранению своей воли к свободе, и он первый, кто делает искусство непосредственным отраже¬нием своей личности и ее идейным содержанием» 180.

Ненависть Моцарта к Зальцбургу была ненавистью не только к деспотическому архиепископу, но вообще ко всему, что убивало его творческие переживания, к ре¬жиму авторитета (монархического, дворянского, фили¬стерского), к атмосфере и среде, где он задыхался и по¬гибал, к старому режиму, к извращениям искусства, те¬атра-драмы, театра-музыки, чувства. Цепи «службы» и филистерства Моцарт сбросил. Когда речь шла о про¬должении его зальцбургской службы, он писал из Па¬рижа аббату Буллингеру181 (7 авг. 1778): «Вы знаете, как мне ненавистен Зальцбург!..»182 Аберт пишет об этом разрыве с архиепископом, отцом, старым миром: «Здесь острее, чем когда-либо, столкнулись старый и новый взгляды на искусство. Для отца его надежное ме¬сто при княжеском дворе означает все, за эту цену он готов даже на личные унижения. Сын защищает права художественной совести, врожденное призвание не мо¬жет принести их в жертву вкусу какого-нибудь одного князя. Теперь раз и навсегда было покончено с отцов¬ской опекой»183.

Разрыв с архиепископом — факт глубочайшего содер¬жания, «благодаря ему Моцарт освобождается не только от хозяина и отечества, в котором он задыхался, но и от от¬ца. Этим он ставит себя в новые отношения с миром» 184.

Разрыв  со  старорежимными  авторитетами  и  зависимостью был разрывом с самим старым режимом, ста¬рым миром, старой музыкой.

Леопольд Моцарт умер в 1787 году. Последние годы жизни он был занят воспитанием маленького Лео¬польда, сына сестры Моцарта Наннерль185, вышедшей за Берхтольда. Старик учил маленького Леопольда игре на фортепиано; добрый, милый ребенок, чтобы угодить дедушке, стучал по клавишам, и старику казалось, что

* Революционный девиз: «На тиранов!» (лат.).

он снова еще раз обучает своего «Вольферля», который ныне стал ему чужим и непонятным. Только вышел из ребенка в конце концов не Вольфганг Амадей Моцарт, а хороший таможенный чиновник Леопольд Берхтольд. Одинокий старик, потерявший смысл жизни, жил вос¬поминаниями о маленьком В. А. Моцарте, когда сам Моцарт улетел от него в пространство и время, улетел из XVIII века в неизвестное будущее. XVIII век остался позади.

В «Истории музыки» Пауля Беккера широко затра¬гивается вопрос об экономическом положении музы¬канта в XVIII веке. Гравировать музыку стоило очень дорого, она была, как правило, рукописная, концертной публики до конца XVIII века не было, гонорары были ничтожные, музыканты жили на должностях, как Гайдн у Эстергази, а не как свободные художники, и угождали вкусу работодателей, подобно тому, как молодой Мо¬царт писал мессы по вкусу архиепископа, проклиная последнего и находя свое положение невыносимым. (Бетховен жил уже как свободный художник, но пере¬ворот в этом отношении был произведен Моцартом, а Бетховен пошел по открытому им пути. Моцарт был первый в истории композитор — представитель артисти¬ческой богемы. Конечно, работа на свободный рынок означала нищету. От этого Моцарт и погиб.)

Всё больше раскрывается связь между пережива¬ниями Моцарта, то есть перипетиями его жизни и его му¬зыкой. Улыбышев186 эту связь совсем отрицал; у него сосуд композиции, Моцарт сам по себе и его композиция сама по себе (как у Пушкина в праздном гуляке по странной аберрации природы засел гений). Этот же взгляд у Визева и Сен-Фуа, и это главный и очень серь¬езный дефект их исследований. Они великолепно, де¬тальнейшим образом исследуют музыкальные влияния, действовавшие на Моцарта, но и только. Их «24 пе¬риода» развития стиля Моцарта до 1778 г. выводятся исключительно из музыкальных влияний и иногда оста¬ются необъяснимыми, как, например, «великий роман¬тический кризис» 1773 года. Они удивлены тем, что после очень серьезных и солидных композиций 1773 года У Моцарта в 1774 году появляется легкий галантный стиль, который преобладает года два. Объяснений этому
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они ищут опять-таки исключительно в музыкальных влияниях. А дело в том, что именно в это время 17-лет¬ний приятный и веселый юноша начал посещать дома местных зальцбургских дворян и буржуа, имел успех у дам, много танцевал, ухаживал за хорошенькими де¬вицами (некоторые имена этих девиц известны из писем разных лиц), веселился, наслаждался красивой обста¬новкой. Паумгартнер очень поэтично описывает эту веселую, легкую жизнь юноши, начинающего откры¬ваться впечатлениям окружающего мира, и указывает конкретно, как из этих встреч и переживаний, праздни¬ков в красивых залах и садах, свиданий с девицами в аллеях при лунном свете вышли столь поэтичные серенады и дивертисменты юного Моцарта. Позже следы этих впечатлений юности вошли составной частью в грандиозный синтез универсального Моцарта. Не¬сколько лет спустя Моцарт приезжает в Мангейм (1777—1778), влюбляется в Алоизию Вебер и пишет для нее большую концертную арию «Non so d'onde viene» (К. 294) * — это первая моцартовская ария с громадным внутренним разнообразием, полнотой психологии, не¬прерывным движением упоительного чувства — здесь вылилась первая большая любовь Моцарта (это отме¬тил еще Ноль). Затем соната а-moll, скрипичная соната e-moll и разлука с Алоизией; позднее «Похищение из сераля» и женитьба на Констанце, «Фигаро» и борьба против архиепископа и т, д. Громадное разнообразие его музыки — это переживания, отлагавшиеся в психике, и иногда после многих лет выходившие наружу.

Из ошибочной концепции Визева и Сен-Фуа вышло течение detracteurs — ругателей Моцарта (подобных Шуригу), у которых Моцарт выступает как персональ¬ное ничтожество, маленький мещанин, почти дурачок («гуляка праздный» еще у Пушкина, но у Пушкина это говорит Сальери), который по странной случайности и капризу природы оказался сосудом композиции. Новей¬шая литература о Моцарте борется против этого вздор¬ного течения и работает над изучением сложной, внут¬ренне противоречивой личности Моцарта, с ее проблема¬тикой, с ее «двойной жизнью», как ключа к его музыке. Как говорит Мерсман: «Для Моцарта   (так же, как и

* «Не знаю, откуда пришло» (итал.).
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для Гёте) жизнь и человек — первичные факторы. Пол¬нота интенсивных отношений постоянно пропитывает жизнь и творчество и связывает их в органическое це¬лое» 187.

Особенно вдумчиво и тщательно изучает необычайно сложную и трудно улавливаемую личность Моцарта Гер¬ман Аберт («самое великое в Моцарте — его собствен¬ное я и его творческая сила»188), и Паумгартнер гово¬рит, что это и есть новый путь моцартоведения189.

Узловой пункт исторического развития включает и синтез прошлого, и охват будущего, причем это есть органически нечто единое, синтез прошлого включает и охват будущего. О Моцарте как синтезе прошлого пи¬сали много, еще Улыбышев, в настоящее время Бошо, теоретически в «Истории музыки» Брендель, Ян, Ноль, теперь Аберт, вдумчиво (но односторонне) Мерсман, вообще почти все исследователи Моцарта. Громадную работу в этом плане проделали Визева и Сен-Фуа, у ко¬торых прекрасно выяснено, что синтез — не мозаика, не сумма, не эклектика, не хрестоматия, а органическое слияние в высшем единстве, причем то, из чего все луч¬шее, достойное жить, было впитано, отбрасывается, как выжатый лимон. В общем, XVIII век был выжатым ли¬моном Моцарта, совершившего скачок в будущее. Бет¬ховен особенно восторгался полным слиянием различ¬ных стилей и течений в «Волшебной флейте»190.

При анализе зрелых произведений Моцарта по¬стоянно обнаруживается как основное явление этот син¬тез, универсализм Моцарта. Так, говоря о средних частях фортепианных концертов, Аберт пишет: «Моцартовская кантилена в Adagio — это наследие итальянских, фран¬цузских и немецких предшественников и современников, перевоплощенное и заново воплощенное громадной твор¬ческой силой,— спокон веков является предметом осо¬бого восхищения»191. Мы видим ясно при анализе зре¬лых вещей Моцарта, что синтез прошлого и новатор¬ство, музыкальный переворот — у него органически нечто единое. Впитано и пересоздано. В преследующем Моцарта непонимании Шпехт усматривает удел рево¬люционера музыки: «Сперва он вызывает возмущение и ужас, отталкивает трудностью понимания, которую он взваливает   на   ищущего   и   которая   большинству   не-
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удобна. Он заставляет переучиваться, а это выносят немногие; отсутствием почтения к правилам и инструк¬циям сбивает с толку ученые головы. Впоследствии же никто уже и не думает о готовой на смерть мужествен¬ной решимости, которая была так необходима для за¬воевания нового: пороховой дым рассеялся...» Теперь однако «раздался боевой клич: назад к Моцарту, а неко¬торые его видоизменили: вперед к Моцарту». Шпехт критикует подобные упрощенные лозунги, но он при¬знает: «Моцарт возрождается вновь»192.

Такой узловой пункт исторического развития пред¬ставляет собой действительно исключительный момент. В него органически входит интуиция будущего. Паумгартнер указывает на интуицию будущего у Моцарта; в его зрелых вещах чувствуется, «как колоссальная мощь интуиции всеохватно открыла наивному гению движущие силы его века и сделала их действенными в новых формах его произведений»193. Так, «Фигаро» выступает как буревестник будущих событий... Зрелые вещи Моцарта — «одновременно и свершение, и пред¬чувствие будущего»194. Это и есть узловой пункт. Это выражение стоит запомнить (Vollendung und Zukunfts¬ahnung in einem). «Великий стилевой переворот», из которого вышли зрелые произведения Моцарта, перенес его в творчество будущего. Паумгартнер пишет: «На¬чало его творчества стояло на пороге нового историче¬ского периода в развитии музыки. Его последние произ¬ведения дышат духом того периода в развитии куль¬туры, юношеская зрелость которого была достигнута только после смерти Моцарта. Но короткая жизнь ком¬позитора объяла пределы этих колоссальных преобразо¬ваний с такой изумительной точностью, что должна ка¬заться предопределением некой вечной силы, поставив¬шей его гений у начала и в конце эпохи. Недаром именно он как музыкант обладал универсальностью, не имеющей себе равных. В других областях искусства ему в этом, возможно, подобны лишь Гёте и Леонардо. В последний раз его великий дух охватил самое суще¬ственное в уходящих явлениях его эпохи, со всей их многогранностью, и придал им вечную формулу. Эта святая миссия sub specie aeternitatis * таинственным об-

разом оправдывает неистовый эклектизм его юных лет. Гайдн, будучи старше Моцарта, создал до него новый музыкальный язык классической школы. Он пережил Моцарта почти на половину человеческой жизни. Позд¬ние произведения Гайдна нашли продолжение у Бет¬ховена. Но последний стиль Моцарта сам перебрасывал мосты в бурную экзальтацию нового столетия и победо¬носно нес через него, над сменой времен, дело своей жизни»195.

Мы отчасти «еще не доросли до Моцарта» (отсюда лозунг «вперед — к Моцарту»): вот с чем мы неодно¬кратно сталкиваемся при анализе его творчества. Про¬блематика его квартетов, как говорит Паумгартнер, «представляется еще и приблизительно неуловленной»! Время «Cosi fan tutte» еще не пришло, но придет. «Вол¬шебная флейта», проникнутая идеями расцвета периода просвещения, сияет весенним светом XIX века, вмещает «все самое благородное от своей эпохи и в царстве му¬зыки перебрасывает золотой мост между эпохами...» Концертная ария «Cosi dunque tradisci» * (К. 432) род¬ственна «мрачным ночным настроениям „Лесного царя" Шуберта и насыщена пламенной страстностью, которая выходила далеко за рамки восприятия людей XVIII века». «Фигаро» — живейшая общественная картина старого режима и в то же время «несёт в себе все заро¬дыши наступающего времени»196.

Аберт говорит, что для внутренней сложности, про¬тиворечивости личности Моцарта — формула не подыс¬кана 197. Лерт пишет о сценическом воплощении моцартовских опер: «Моцарт подобен Шекспиру. Постановка его опер во всем их величии — задача, которую еще предстоит разрешить нашей сцене»198. И тут дело за бу¬дущим... Даже Бетховен признавал, что Моцарт — то есть по крайней мере его лучшие вещи — принадлежит более будущему, чем настоящему. По поводу квартета A-dur (К. 464), где, кстати, финал усиленно контрапунктичен (вроде линеарной музыки)—Бетховен сказал: «Вот это произведение! В нем Моцарт говорит миру: смотрите, что я мог бы сделать, если бы для вас пришло время!»199 Философ Герман Коген (Cohen) правильно указывает,    насколько    в    драматическом    отношении

* Под знаком вечности (лат.).

* Итак, значит, ты изменяешь  (итал.).
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Моцарт перерос свой век: «Духовное величие Моцарта... проявляется в том, что он протягивает руку Шекспиру, узнает в нем родственный дух в то время, когда тот был еще неизвестен поэтам и драматургам, даже самому Вольтеру... Шекспир, краеугольным камнем которого была индивидуальность и универсальность мирового и человеческого духа, стал фундаментом моцартовского гения в его драматических произведениях. В шекспиров¬ских драмах Моцарт познавал идею драмы. И когда, после многочисленных попыток, это направление его творчества достигает зрелости, он набрасывает свои тек¬сты по образцу этой драматической идеи... Моцарт тво¬рит оперы в стиле Шекспира...» 200

Правильно. Но было ли так велико (несомненно имевшееся) непосредственное влияние Шекспира на Мо¬царта,—я бы постеснялся утверждать: действительно, и Шекспир, и в XIX веке Бальзак представляют тоже колоссальное многообразие и многогранность изобра¬женных личностей, и только XIX век под влиянием Бальзака стал понимать, что должно значить изображе¬ние личности — что понимал и осуществлял Моцарт.

Подобно поэту Гёльдерлину201, ровеснику Бетховена, Моцарт не был  понимаем   (или  был  превратно пони¬маем)   XIX веком, и только XX век начал в нем лучше разбираться,   ибо   Моцарт   по   существу   шел   дальше XIX века. Романтики восторгались Моцартом и сильно способствовали его распространению, но воспринимали его совершенно превратно. Другие меломаны того вре¬мени его совершенно, абсолютно не понимали. Герцен в  «Былом  и  думах»  говорит о  московской  молодежи кружка Станкевича, воспитывавшейся на Гегеле и лю¬бившей  в разговорах   употреблять   такие   выражения: «Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики представляет ту фазу самоищущего духа, в которой он, определяясь  для  себя,   потенцируется  из  естественной имманентности   в   гармоническую   сферу   образования сознания в красоте». Отношение этих юношей к жизни было  школьное,   книжное.  «То  же,— продолжает  Гер¬цен,— в  искусстве. Знание Гёте, особенно второй части „Фауста" (от того ли, что она хуже первой, или от того, что   труднее ее),   было   столько   же   обязательно, как иметь платье. Философия музыки была на первом плане. Разумеется, о Россини и не говорили. К Моцарту были

снисходительны, хотя и находили его детским и бед¬ным, зато производили философские следствия над каж¬дым аккордом Бетховена и очень уважали Шуберта, не столько, думаю, за его превосходные напевы, сколько за то, что он брал философские темы для них... Наравне с итальянской музыкой делила опалу французская ли¬тература и вообще все французское, а по дороге и все политическое»202. Таким книжникам далеко было до Мо¬царта, у которого мировая жизнь течет с естественно¬стью сил природы. Это именно тот ложный взгляд на Моцарта, с которым в России приходилось встречаться у эпигонов дворянской среды типа Станкевича. Эта ошибка характерна и очень важна. Вообще же XIX век шел по линии экстенсивной [Expansion]*, как теперь выражаются; апогей — Вагнер и Рихард Штраус «пер¬вой манеры»203. XX век в музыке идет, наоборот, по линии интенсификации, концентрации, углубления содер¬жания вовнутрь, а не расширения его вовне, особенно в линеарной мелодии. Это одна из причин нынешнего поворота к Моцарту, у которого имелись в величайшей степени как раз интенсификация и концентрация. Хотя у Моцарта гармоническая мелодия, а не атональная, но его интенсификация, насыщенность до перенасыщенно¬сти, встретилась с новейшей линеарностью. Бошо говорит о маленькой «Sonate facile»** C-dur: «Это чудо про¬стоты и волшебной выразительности. Можно ли с мень¬шим количеством нот быть более трогательным и раз¬нообразным?»204 В ней почти все время только два голоса. Почти ничего, а внутри, в глубине, под простей¬шей оболочкой заключено необычайно много. Крайне ин¬тересны в этом отношении некоторые места воспомина¬ний Лалуа205, философа, эстета и музыкального писа¬теля, который был особенно близок к Дебюсси, учился композиции у типичного музыканта XIX века д'Энди 206 (он один из первых во Франции изучал Мусоргского и Даргомыжского). Лалуа пишет: «В галерее мэтров Мо¬царт был поставлен на свое место, но как бюст, с кото¬рого достаточно мимоходом смахнуть пыль, не задержи¬ваясь перед ним надолго. Д'Энди, слишком искренний, чтобы  изображать притворное восхищение,  анализиро

* Расширение (нем.). ** Легкая соната (фр.).

80

81

вал одну или две симфонии, не обнаруживая в них ни¬чего нового, а следовательно ничего интересного в строе¬нии. Особенно неудачными у этого прелестного компо¬зитора ему казались медленные части»207.

Сам Лалуа в то время разделял это мнение и лишь позднее, постепенно, после долгого времени, созревая и углубляясь, он стал понимать, до какой степени у Мо¬царта какая-нибудь простая гамма, вообще каждая нота насыщены глубочайшим значением. Книга Лалуа конча¬ется тем, что в музыке, как вообще в искусстве, содер¬жание иррационально, не разлагаемо научно. Автор очень много примешивает своей философии бессозна¬тельного, чуждой нам и чуждой Моцарту (его филосо¬фией были идеи немецкого масонства того времени), но в призме интуитивизма Лалуа отражается действитель¬ный факт глубочайшего идейного и художественного со¬держания самых простых музыкальных образований у Моцарта. Немецкое моцартоведение без всяких экс¬курсов в интуитивизм очень много говорит об интенси¬фикации и концентрации у зрелого Моцарта, о «значи¬тельности и полноте» [Schwere und Fьlle], по выражению Мерсмана. У последнего читаем: «Эта имманентная, со¬вершенно безличная сила созидания [Gestaltungskraft] Моцарта сочетается с исключительной значительностью и полнотой [Schwere und Fьlle] стихийных сил. У него они в значительно большей мере являются его личным содержанием, чем, скажем, у Бетховена. В этом зало¬жен один из самых глубоких корней музыки Мо¬царта»208. Иными словами, например, самый звук [Klang], созвучие имеет у Моцарта как звук [als Klang] свое содержание, гамма как таковая имеет свое содер¬жание— это то же самое, что другими словами пишет Лалуа.

«Бетховену для его большой силы,— продолжает Мерсман,— почти всегда требуется и большое простран¬ство. Общее у Моцарта с Бахом то, что его сила ка¬жется возрастающей по мере сужения пространства, с которым она связана. Давая лишь намек, он вклады¬вает всю свою силу в самое малое по протяженности и видимости. То, чего он этим достигает, не ограничива¬ется только воплощением человеческого начала (для того, чтобы выразить его в звуках, действительно доста¬точны самые малые штрихи), но и вселенной, природы

и жизни во всем их богатстве»209. Вот именно, вот именно! Отлично, прекрасно, глубоко верно сказано! Квартет, трио, двухголосная сонатинка, дуэт скрипки и альта,— и перед нами раскрываются безграничные и бездонные просторы космоса, мировых сил, объективной жизни... Да, вот именно... Мерсман приводит два такта, когда после крестьянского хора Дон-Жуан выхо¬дит и видит Церлину:
 [image: image4.png]



«Эти такты вскоре повторяются еще раз. Их можно было бы сравнить со всем вступлением ко второму акту "Тристана" для того, чтобы почувствовать, какая в них заключена неслыханная сила, какая в них гнетущая ду¬хота летней ночи и как одновременно в них начинает лихорадочно трепетать человек, охваченный безудерж¬ным порывом»210.

Именно в результате этой глубочайшей концентра¬ции Моцарт так мало доступен. Громадная, неслыханная сложность — внутри его. Это только теперь стали пони¬мать. Чем больше его изучаешь, тем больше обнаружи¬вается эта сложность. Лишь тогда, когда очень глубоко в него вдумаешься, его внутренняя сложность начинает открываться. Что казалось веселеньким, оказывается глубочайшим пессимизмом и таинственной проблемати¬кой. Поэтому изучение Моцарта требует очень серьезной музыкальной культуры. Массы его будут все больше понимать по мере того, как они будут все больше овладевать и общей культурой, и музыкальной.

В своем двухтомном труде о Рихарде Штраусе Шпехт говорит по поводу «Ариадны», что у Штрауса простота моцартофильского периода внутренне сложнее прежней внешней сложности: «Какая тончайшая оду¬хотворенность и музыкальная расточительность отли¬чают кажущуюся простоту этого стиля, обусловленную „возвратом" к тональности, к замкнутым формам, к чле
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нораздельной мелодике». И тут же Шпехт прибавляет: «Моцарт гораздо сложнее Вагнера (и Штрауса)»211.

Пауль Беккер в «Истории музыки» говорит о пере¬ходе Рихарда Штрауса в последних вещах от вагнеровского влияния к моцартовскому: «Постепенный отход Штрауса от чисто внешних образцов романтизма к клас¬сическим, особенно к Моцарту, нельзя рассматривать в плане смены воззрений, но как возвышение виртуоз¬ности до виртуозной простоты»212. Это показатель со¬держательности, действительной сложности в художе¬ственной простоте, виртуозности композиции. Попросту говоря: то, что заключено в Моцарте, понять можно не сразу. Он открывается лишь тем, кто хочет его познать. У нас пишут о «прозрачности» и «легкости» Моцарта, между тем эта «прозрачность» и «легкость» — внешняя, как у Пушкина, кажущаяся, а в ней заключается (вспомним выражения Мерсмана) «величайшая значи¬тельность и полнота... Легкой рукой он прикасается к вещам, и они получают совершенное выражение»213.

Моцарт самый малодоступный, самый скрытый, са¬мый эзотерический из композиторов. Кто не сидел спе¬циально и долго над Моцартом, кто в него упорно не вдумывался, с тем разговаривать о Моцарте — как со слепым о красках. Загадочности всей его личности, скрывавшей под личиной грубого балагурства и смеш¬ных шуток свои неизведанные глубины, соответствует загадочность его музыки: чем больше в нее вникаешь, тем больше видишь, как мало еще понял ее.

Кто снидет в глубину морскую...

Непонимание Моцарта людьми XIX века было ре¬зультатом дефекта внутри самих людей XIX века. Узкое, одностороннее, извращенное, неправильное восприятие Моцарта романтиками было результатом их собствен¬ной односторонности и узости. Универсальный Мо¬царт— и узкий романтик: не вмещался! Неправильно представление некоторых исследователей Моцарта, что, дескать, одни видят одну сторону Моцарта, другие — другую, третьи — третью. Нет, это не смена мод, не смена односторонностей, это поступательное, развиваю¬щееся углубление понимания, усовершенствование по¬нимания Моцарта. Опять вспоминается мысль Шпехта, что «музыку эпохи лучше понимают родившиеся позже».

Теперь, после Достоевского, мы лучше и глубже пони¬маем «Федру» Расина, чем современники Людо¬вика XIV. Шпехт сам про себя говорит, что он стал лучше понимать старых композиторов (Бетховена и Мо¬царта, Баха и Вагнера), когда изучил Рихарда Штрауса и Малера.

Нынешнее стремление к интенсификации и концен¬трации облегчает понимание моцартовской интенсивно¬сти. Приведем мысли Паумгартнера: «Все суждения продуктивных музыкантов XIX века об искусстве Мо¬царта отчетливо отражают в своей субъективности рас¬пространенную стилистическую установку по отношению к музыкальному творчеству от Бетховена и далее через Вагнера и Брамса. И почти всегда эта точка зрения уводит мимо сути моцартовского синтеза, если даже верная интуиция великих творческих гениев иногда уга¬дывает глубинное... Кажется, что находящаяся еще в брожении творческая воля современности, несмотря на некоторые блуждания, новыми способами нащупы¬вает неизменные законы чистого музыкального искус¬ства. Что же тут удивительного, если как раз наши самые молодые музыканты, чем дальше уводит их соб¬ственный путь от отзвучавшей традиции непосред¬ственно отошедшей эпохи, тем искреннее и фанатичнее стремятся к гению Моцарта. Похоже, что в его твор¬ческой манере они ищут для себя самих утраченный идеал, если даже цели, к которым они стремятся, и сама их музыка прямо противоположны уверенным и ясным формам их далекого образца. Практические примеры тому дают всеобщее стремление к внешнему упрощению музыкального изложения, к обдуманной пригонке испол¬нительского аппарата к содержанию, предпочтение ли¬неарного выразительного начала тембровому, камерного стиля эмоциям большого оркестра. Если даже новое движение проявляет себя эксцентрично, буйно, неук¬люже, если даже оно отчасти пропагандируется мало одаренными и чересчур шумными людьми, все же оно ведет еще невидимым путем куда-то на свободу. Если бы только вновь явился гений достаточно сильный и не¬поколебимый, который смог бы идти этим путем с неиз¬менной уверенностью, несмотря на капризы дня»214.

Итак, Моцарт больше композитор XX века, чем XIX века, и больше XIX века, чем XVIII века. Непра
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вильное понимание действительного универсального Моцарта романтиками сопровождалось восторженным отношением к искаженному ими Моцарту — это могло произойти тем легче, что у самого Моцарта очень много мест, совершенно романтических по характеру. Роман¬тики, вполне понятно, особенно восторгались симфо¬нией Es-dur, которую часто называют «Романтической симфонией» и к которой подходит характеристика, дан¬ная Моцарту Э. Т. А. Гофманом. Романтики называли ее «Лебединая песнь», понимая (именно эту вещь они понимали), что в ней скрыто много безутешной скорби, regrets inconsolables *. Наоборот, перед симфонией g-moll романтики останавливались с полнейшим непо¬ниманием. Много романтического в «Дон-Жуане» — та¬инственные предчувствия, ночные сцены, кладбище; в особенности Гофман усиленно все это выдвигал. Глу¬боко проникнута романтикой и «Волшебная флейта». В инструментальных произведениях Моцарта масса мест, иногда целые части, звучащие как музыка Вебера, Шуберта, Шумана. Это встречается в серенадах и ди¬вертисментах, в скрипичной музыке и в квартетах; при анализе их в исследованиях творчества Моцарта указа¬ния на эту особенность встречаются очень часто. И это есть доказательство отрыва Моцарта от XVIII века, ибо, как указывает Поль Валери215, «романтики ополчались против XVIII века гораздо больше, чем против XVII века»218. Они были врагами и разрушителями XVIII. века. Песня Моцарта «Abendempfindung»** — насквозь чистейшая романтика!

Рихард Вагнер, с одной стороны, безгранично вос¬торгался Моцартом, а с другой — неправильно, тенден¬циозно, вразрез с фактами представлял его якобы музы¬кантом инстинкта, лишенным сознательности, мысли, образования, хватающим без разбора какое угодно либ¬ретто (откуда такие домыслы?)—так сказать, музы¬кальным Парсифалем 217. Это у Вагнера трафарет: Мо¬царт величайший, но без теории, без системы, без мысли, а у меня, Вагнера, все это есть в избытке. Ваг¬нер прославлял Моцарта до небес: «невероятная ге¬ниальность  возвысила  его  над всеми  мастерами  всех

* Безутешные сожаления (фр.). ** «Вечернее настроение» (нем.).

искусств и всех столетий».218. А рядом: инстинкт, ин¬стинкт, ничего-де не понимал, говорил-де и писал глупо¬сти. Вагнеру это простительно. Он боролся всем своим существом за известную теорию и не брался быть иссле¬дователем по истории музыки, а только стремился худо ли, хорошо ли подкреплять свою теорию. Но что прости¬тельно Вагнеру, совершенно непростительно исследова¬телю Моцарта Шуригу, хотя последний и не является музыкантом-профессионалом 219.

Когда всем надоел глупо созданный Отто Яном фи¬листерский образ мнимого солнечного Моцарта, вернее лже-Моцарта, появились ругатели Моцарта и Шуриг стал их глашатаем. Появилось исследование Визева и Сен-Фуа. Шуриг (в этом его заслуга) популяризовал его в Германии, однако искажая, особенно подчеркивая все неблагоприятное для Моцарта, вообще используя дан¬ный труд для очернения композитора. На книгу Отто Яна (вышедшую еще давно, в 1856—1859 гг.) Шуриг набросился с величайшей яростью, колотя изо всех сил и Яна, и Моцарта. Но появилось новое течение в лите¬ратуре о Моцарте — нынешнее, и со своей фельдфебель¬ской самоуверенностью, нахальством, решительностью, грубостью Шуриг набрасывается на него, помещая в своей книге ругательные примечания против Лерта, Германа Когена, Аберта и др.

Предки Шурига имели какое-то отношение к Моцар¬там. Он упоминает о материалах, хранившихся у его деда; он много издал неизвестных документов о Мо¬царте, эта заслуга у него есть. Но его двухтомный труд — злостный пасквиль злопыхательного и тупоум¬ного филистера— тем более опасен, что кое-где он ко¬варно восхваляет Моцарта и этим повышает эффектив¬ность его дискредитаций. И вздор Шурига уже попадает на страницы популярных книжек о Моцарте (например, книги Ла-Мара, Келлера). Шуриг прямо противоречит фактам, документам, письмам, между тем он ведь знает факты, документы, он издавал письма Моцарта и о Мо¬царте; он сознательно, злостно лжет, нарочно пакостит Моцарту. В новом издании своей книги (1923) Шуриг сам признает, что в целях успешности борьбы против Отто Яна он преднамеренно перешел в наступлении гра¬ницы допустимого (сознательно переборщил) и назы¬вает это «смелой гусарской поездкой верхом».
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Вот поистине нахал! Хотя последнее издание своей книги он в отношении Отто Яна несколько почистил, но зато насыпал злобных примечаний против новейших ис¬следователей Моцарта, ибо самодовольный филистер не терпит помех и возражений своим выходкам и руга¬тельствам. Систематическая дискредитация Моцарта остается основой всей книги. Его цель, как говорит Аберт, «основательно опровергнуть прежнее почитание героев»220. Ругать, где возможно, сколько влезет. При этом «основной чертой является рационализм, светский, холодный и самоуверенный тон»221. Он совершенно спокойно выступает с такими утверждениями, которые сам же уничтожает в других местах книги, где факты и источники на него слишком давят. Во вступлении он сопоставляет Моцарта ни более ни менее, как с Ватто222, идилликом светского быта, праздников и хорошеньких пейзажей!!! (Лалуа правильно сопоставляет Ватто с Рамо223 — это другое дело!!)

Шуриг борется против яновской романтической ле¬генды о солнечном юноше Моцарте, но сам впадает в еще гораздо худшую, вреднейшую легенду о Моцарте-«рококо». Сопоставляя Моцарта с Ватто, Шуриг цити¬рует с полной солидаризацией Вильгельма Вейганда224, который, между прочим, так характеризует Ватто: «Кар¬тины художника, изображающие галантные праздне¬ства, обладают двойным достоинством: как свидетель¬ство необыкновенного таланта, который был на службе хрупкого темперамента, и как документы эпохи, которая не знала в искусстве великой скорби»225; а затем сопо¬ставляет с ним Моцарта, с самым позорным, вопиющим непониманием последнего, в духе легенды о Моцарте-«рококо». Между тем тот же Шуриг в разных других местах своей книги, в особенности при обрисовке послед¬него периода творчества Моцарта, под давлением фак¬тов и источников говорит очень много о его пессимизме, скорби, мечтах о смерти, проблематике, цитирует Гёйсса по поводу демонизма Моцарта, особенно много останав¬ливается на «двойственной жизни» Моцарта, на скры¬вании им своего глубочайшего внутреннего мира под маской мнимого легкомыслия. Обо всем этом говорит тот же Шуриг, тем самым совершенно уничтожая га¬лантный образ, выдвинутый во вступлении его книги, нелепейшее сопоставление с Ватто и весь тот вздор Вей-

ганда, который во вступлении он называл «превосход¬ным». Шуриг просто недобросовестен.

Пушкинский воображаемый Сальери вследствие ненависти посредственности к гению хотел отравить жи¬вого Моцарта, а Шуриг хочет отравить, убить Моцарта идейно, в памяти потомства, т. е. отравить его образ. Он всегда против Моцарта. Борьба с архиепископом. Конечно, прав архиепископ! Конец Реквиема. Конечно, написал один Зюсмайер!226 Природу, конечно, Моцарт не понимал! По поводу либретто «Идоменея» Моцарт в письме к отцу рассуждал о Гамлете — итак, нельзя отрицать прочтения им «Гамлета»; но других вещей Шекспира Моцарт в письмах не упоминает — значит, он их не знал. Вот рассуждение!! Разве в письмах Бетхо¬вена упомянуто все, что он читал?? Шуриг не может не знать, что в Зальцбурге Моцарты регулярно, каждый вечер бывали в театре и что Шиканедер227 ставил тогда наиболее известные пьесы Шекспира и Лессинга. Шу¬риг сознательно лжет. Далее: Моцарт не писал в пись¬мах о политике, это тоже преступление. А Бетховен в письмах разве писал о политике? Последовательная и полная переписка молодого Моцарта с отцом прекра¬тилась после их ссоры, а позднейшие его письма к раз¬ным лицам были по случайным поводам или к жене с поцелуями. Представление Вагнера и Шурига о Мо¬царте, якобы лишенном мысли и сознательности, пусто¬головом, необразованном, не выдерживает критики фак¬тов. Вагнеру это простительно, но Шуриг — идейный от¬равитель, идейный Сальери. Его книга о Моцарте — гнусный пасквиль, надо предостерегать против нее.

Шуриг, разумеется, должен также находить, что ко¬лоратуры Царицы ночи написаны только для удовлетво¬рения мадам Гофер228, когда все серьезные исследова¬тели дошли до окончательного признания, что в этих колоратурах нарастание аффекта нечто вроде диких ша¬манских заклинаний, когда человеческое слово пере¬стает играть роль. Мы видим в этой части арии Царицы ночи одно из высших достижений Моцарта. Шуриг, ра¬зумеется, должен видеть в этих колоратурах проступок композитора.

Разумеется, Шуриг вместе со всеми филистерами хочет урезать конец «Дон-Жуана». Филистериссимус... Он от себя предлагает следующий конец: статуя прова-

89

88

лилась, а Дон-Жуан и Лепорелло бегут скорей, скорей на кладбище, чтобы посмотреть, стоит ли статуя на ме¬сте, или как она будет возвращаться на свое место. Вот какая любознательность! Прибежав на кладбище, они видят, что статуя стоит на своем месте (успела добе¬жать раньше их), только освещена фосфорическим сия¬нием (лампочку не потушила?). Из соседней церкви раз¬дается похоронное пение (среди ночи!). Дон-Жуан ло¬жится и умирает (весьма кстати для композитора, певца и публики), Лепорелло становится на колени и молится, из церкви продолжает раздаваться похоронное пение (черти что ли там поют или ангелы?). Начинается рас¬свет. Конец! Занавес. Остается только неизвестным, кто напишет музыку к этой чудовищной белиберде. При¬дется поручить Шуригу. Почему бы ему не написать лучше Моцарта, если Моцарт такой дурачок, просто¬филя, необразованный и прочее?

Шуриг утверждает, что Моцарт был неуч и ничем не интересовался, потому что после его смерти осталась жалкая библиотека. Нищий, подолгу питался хлебом и кофе, и то недостаточно, а тут библиотеку заводи! Но Шуриг не может не знать, что Моцарт брал книги у ба¬ронессы Вальдштеттен, имевшей большую библиотеку. Из Мангейма он писал отцу, что всегда имеет книгу в кармане, и когда выпадает свободный часок или даже полчаса, он читает. С величайшей страстностью и вос¬торгом Моцарт примкнул к масонству (это видно и по «Волшебной флейте») и носился с мыслью о создании под собственным руководством своей новой ложи; после его смерти орден отозвался о нем как о видном и чрез¬вычайно усердном члене сообщества. Эдуард Дент в книге об операх Моцарта229 указывает в связи с «Вол¬шебной флейтой», что в XVIII веке масонство было «све¬том во тьме», «все идеалисты были масонами». Действи¬тельно, в тот момент германское масонство играло про¬грессивную роль (позднее его роль стала реакционной). Леопольд II даже запретил существование ордена. Луч¬шие умы Германии были масонами. Меринг230 в «Ле¬генде о Лессинге» говорит о революционной роли гер¬манского масонства в истории развития немецкой буржуазии.

Выступление Моцарта с ярко-идейной масонской оперой  «Волшебная  флейта»  после запрета  масонства

Леопольдом II было актом серьезного гражданского мужества, так же, как раньше написание им оперы на текст запрещенного в Австрии «Фигаро» Бомарше. Не понимавшие Моцарта обыватели уже при жизни обви¬няли его, что он якобы мало интересуется другими ком¬позиторами, а он писал, что нет серьезного композитора, которого он не изучил бы с начала до конца по не¬скольку раз. Лаугофер в статье «О понимании искус¬ства Моцартом»231 специально борется против непра¬вильных взглядов Вагнера (раздутых Шуригом) о мни¬мом невежестве и умственной косности Моцарта. Близкий друг Моцарта, пражский учитель гимназии Нимчек232 называет его «образованным человеком», который и в области теории был большим музыкальным знатоком, и знал писателей культурных наций233. Рох-литц резко отвергает обвинение Моцарту в отсутствии интереса ко всему, кроме музыки234. Во время кар¬навала 1786 года Моцарт на маскараде раздавал в своей переделке 14 отрывков из фрагментов Зороаст-ра235 (как раз в 1786 г. вышло второе издание книги Клейкера о Зороастре236, масоны, конечно, знали о ней).

Аберт пишет о роли «Идоменея» в истории личного развития Моцарта: «Он образует водораздел между „юным" и „зрелым" Моцартом. В нем бушуют все мощ¬ные впечатления, которые со стихийной силой обруши¬лись на Моцарта во время последней в его жизни боль¬шой артистической поездки. Но это уже не прежнее, наполовину бессознательное восприятие посторонних влияний. Теперь Моцарт полностью осознает... богат¬ство своей собственной индивидуальности и в состоянии так гармонично слить его с дошедшими до него эле¬ментами различных стилей, что результат хотя и вы¬дает французскую и итальянскую подоснову, но в той же мере несет на себе печать его собственного ге¬ния» 237.

Итак, не инстинкт, а сознание. В 1782 году, следую¬щем после сочинения «Идоменея», Моцарт задумал из¬дать теоретическую книжку о композиции. Он писал отцу: «Мне бы хотелось написать книгу, маленькую музыкаль¬ную критику с примерами, но N.B.: не под своим именем»238. Аберт указывает, что «как собственное твор¬чество, так и творчество его среды заставляли тогда
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Моцарта особенно сильно размышлять... Он отстаивал точку зрения, по которой художник должен быть в курсе всех течений своего времени»239.

Абсолютно противоречит фактам утверждение Ваг¬нера, что якобы Моцарт без всякого выбора, «с безза¬ботной неразборчивостью» принимал первое попавшееся либретто, которое ему предлагалось240. Это настолько расходится с действительностью, что сам Вагнер попал тут просто в дурацкое положение, но многие, отличаю¬щиеся недомыслием повторяют за ним эту чепуху. Паум-гартнер справедливо замечает, что это суждение, не имеющее под собой никаких оснований, но, к сожале¬нию, слишком часто повторяемое непосвященными, и доказывает, как далеко Вагнер отстоял от эстетики Мо¬царта. Утверждение Вагнера — самый чудовищный вздор. В период перед «Фигаро» Моцарт писал, что пере¬смотрел [prьfte] по крайней мере 100 либретто, но ни одно не оказалось удовлетворительным. В это же время, в промежутке между «Похищением» и «Фигаро», Мо¬царт начал писать две оперы — «Каирская гусыня» и «Обманутый супруг»421, для каждой из них успел сочи¬нить несколько прекрасных номеров и обе бросил, по¬тому что не был удовлетворен сюжетами. Лерт пишет: «Итак, мы видим Моцарта, столетием раньше Рихарда Вагнера создающего совокупное произведение искусства [Gesamtkunstwerk] в том плане, как оно в его время усердно обсуждалось теоретиками оперы, но было ут¬верждено на практике только Глюком и им самим. Глюк является для нас отцом нового стилизованного музы¬кального театра, Моцарт — творцом нового реалистиче¬ского музыкального театра»242.

Аберт высказывает подобную же точку зрения: «Что касается поэтической стороны его опер, то... Моцарт не только основательно размышлял над всеми важными во¬просами текста, но проницательностью и глубиной суж¬дений бесконечно превосходил большинство тогдашних либреттистов» 243

Величайший интерес представляет переписка Мо¬царта с отцом во время составления либретто «Идоме-нея» в Зальцбурге аббатом Вареско244. Масса остроум¬нейших замечаний относительно хода драмы! Идоменей

возвращается в свое царство (на остров Крит) после взятия Трои. Во время бури он близок к гибели, но в са¬мый критический момент обещает Посейдону отдать в жертву первое живое существо, которое он встретит на земле. (Тут великолепный двойной хор: за сценой — моряки на судах, на сцене —народ на берегу.) Первым он встречает своего сына Идаманта — это завязка драмы. Первоначально в тексте Вареско Идоменей после бури гулял один на берегу и пел арию. Моцарт возму¬тился: при царе генералы, адмиралы, свита; буря утихла, Идоменей не был на корабле один — где же свита? Необходимо, продолжал он, чтобы зрители ви¬дели, как судно причаливает, Идоменей сходит на берег со свитой, а потом уже он говорит приближенным о своем крайне взволнованном состоянии и о том, что должен немного побыть наедине с самим собой, и тут уже 'Он идет один. Не все требования Моцарта были выполнены, но вообще композитор самым активным об¬разом воздействовал на составление либретто.

Есть в этих письмах и масса мелких замечаний, даже часто касающихся только отдельных слов — на¬пример, «vieni rinvigorirti» *. Нехорошо, слишком много i, не будет звучать. Моцарт непрерывно требовал сокра¬щения секко-речитативов245, об этом у него шла через отца целая переписка, и требовал сократить вещание оракула — оно должно быть непременно кратким. Мо¬царт столь основательно изменил замыслы аббата Ва¬реско, что последний в конце концов хотел параллельно издать свое первоначальное либретто «Идоменея», дабы публика видела, что от него камня на камне не осталось.

Для «Похищения из сераля» Моцарт поручил либрет¬тисту Стефани246 переделать по его указаниям имев¬шийся уже текст Бретцнера247 и все время руководил его работой.

Главное для Моцарта — перенесение действия из диа¬логов в музыку (в ансамбли, дуэты, даже в арии). Тут именно сказывается моцартовская концепция оперы, до¬стигшая полного развития в последующих операх. Это была система, столь же широко развитая, как позже вагнеровская. К ней теперь начинают возвращаться, ее достоинства становятся более ясными.

* «Приди подкрепить свои силы» (итал.).
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лепного человека, он раскрывается в них перед нами И говорит с нами. Впечатления, которые получает читаю¬щий, принадлежат к высшим наслаждениям; для нас, живущих, они могут возникнуть при соприкосновении с великими индивидуальностями прошлого»256.

Немножко другой отзыв о том же самом! Недавно письма Моцарта были изданы во французском пере¬воде; французы люди живые, и я видел в газетах, что письма Моцарта вызвали у них величайший восторг. Это тем более заслуживает внимания, что в письмах Моцарта очень сильна южнонемецкая народная сти¬хия, и его шутки очень часто напоминают шутки ремес¬ленных подмастерьев, из которых вышла его семья.

Немецкий профессор эстетики морщит нос, а фран¬цузы в восторге. Вот пример шуток Моцарта. Когда архиепископ завел у себя кастрата Чеккарелли257, Мо¬царт, ненавидевший кастратов, написал аббату Буллин-геру, другу дома Моцартов: «Меня нисколько не огор¬чает, что можно доставить Метастазио258 сюда из Вены или, по меньшей мере, предложить ему состряпать не¬сколько дюжин опер, где первый любовник и прима¬донна никогда не встречаются. Таким образом кастрат может играть одновременно и любовника и любовницу, пьеса станет от этого только интересней, вызывая восхи¬щение добродетелью обоих любящих, которая заходит настолько далеко, что они со всем усердием избегают возможности разговаривать при публике. Вот вам мне¬ние истинного патриота!»592

По-моему, это очень смешная сатира. В том же роде были шутки Моцарта и в жизни. Например, когда он на маскараде раздавал «фрагменты Зороастра», то под видом этих фрагментов были такие остроты: «Если ты бедный глупец, становись каноником. Если ты богатый глупец, становись арендатором. Если ты знатный, но бедный глупец, становись, ради хлеба, тем, кем ты мо¬жешь. Но если ты знатный и богатый глупец, становись, кем хочешь, только не умным человеком, об этом я очень прошу»260. Совсем не плоско. И Лаугофер пишет: «Письма Моцарта являются документами человеческого благородства и как таковые всегда приносят высокое наслаждение»261.

Пауль Беккер находит в письмах Моцарта «совер¬шенное тождество природы [Natur] и человека»262. Мерс-

ман, справедливо видящий в операх Моцарта неподра¬жаемый психологический реализм, находит в его пись¬мах исключительную проницательность в отношении людей: «Он проникал своим взором до самой их серд¬цевины; это видно из его писем, относящихся ко всем периодам жизни. Портреты людей, которые он набра¬сывал, были исчерпывающе правильны и при этом остро разоблачающи. Часто они были совершенно противопо¬ложны мнению отца. В немногих словах нацеленно охватывается вся сущность человека. Эта степень наблю¬дательности достигает совершенства во вступлениях к ариям Фигаро и Дон-Жуана»263. От писем к ариям! Метод правильный. Подробно о том же пишет и Аберт264. Наиболее пугают чопорных биографов письма моло¬дого Моцарта к кузине — «Bдsle»*265 — дочери аугсбург-ского переплетчика. Это настоящие письма ремеслен¬ника-подмастерья. Сплошь грубые шутки. Но это не¬мецкая народная стихия. Часто говорят, что в Моцарте сосуществовали Тамино и южнонемецкий народный шут¬ник Папагено266. Аберт говорит о письмах Моцарта к Bдsle: «Они стоят совершенно особняком среди им подобных»267. Женэ268, основатель «Вестников» берлин¬ского «Моцартовского общества», хотел даже сжечь письма Моцарта к Bдsle. Вот рассвирепевший филистер! Но именно так шутили предки Моцарта, каменщики в Аугсбурге, подмастерья. И теперь еще так шутят юж¬нонемецкие подмастерья. В этом видна непорванная связь Моцарта с народным океаном, из которого он вы¬шел. В течение нескольких столетий предки Моцарта были каменщиками в Аугсбурге; только дед его стал переплетчиком, старший сын деда (отец Моцарта) по¬шел в музыку и устроился в Зальцбурге, остальные сы¬новья деда стали переплетчиками, и теперь еще есть в Аугсбурге переплетчики Моцарты. Отец Моцарта, са¬моучка, страшно гордился своим просвещением; мать была простая женщина, дочь полукрестьянина, совсем маленького зальцбургского чиновника и крестьянки; она говорила на народном зальцбургском диалекте. Эта на¬родная стихия громко говорила в Моцарте, и ее он воплотил в грубоватых шутках Папагено, когда со своим другом   и   братом   по  масонству  Шиканедером,  таким

* «Кузинушка» (нем.).
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же человеком из народа, создавал текст «Волшебной флейты». Именно Папагено, народная фигура, плоть от плоти немецкой народной массы, прославил Моцарта в конце XVIII века, когда «Дон-Жуан» был забыт. Когда Шиканедер («подлец»— сказал Моцарт) нажился на «Волшебной флейте», оставив своего друга Моцарта в нищете, он построил из доходов с этой оперы новый театр с фигурой Папагено на фронтоне!!

Однако письма Моцарта, как и все его шутки, вы¬ходки и чудачества, имели и другой смысл: он прятал за чудачествами свое глубокое я. Оно открывалось только в музыке. Шуриг в данном случае прав, когда говорит, что «Вольфганг Амадей один из самых одино¬ких людей, когда-либо ходивших по земле»269. Шуриг, как и все исследователи Моцарта, усиленно напирает на «двойную жизнь» композитора. Уже в молодости, в письмах к отцу, Моцарт скрывал свое глубочайшее я. Правильно говорит Мерсман: «Письма Моцарта указы¬вают к нему путь, но до известного предела. Вероятно этот путь правилен и в письмах к Леопольду Моцарту, где он освещен полностью до самого незначительного уголка. Потом, однако, чистосердечие обрывается, и на его место выступает маска, защитная и непроницаемая. Эта маска никогда не снимается»270.

Есть два Моцарта — внешний и внутренний. Внеш¬ний— это чудачества, это шутки писем, даже писем к отцу, всякие выходки. Внутренний — скрыт. В его му¬зыке глубочайшее—проблематика. Загадка мира и внутренней жизни... никто так глубоко не заходил по этому пути. Аберт пишет о неразгаданности Моцарта: «Формула не подыскана». Вся литература о Моцарте трубит об его «двойной жизни» [Doppelleben] и пра¬вильно: это одно из основных явлений в Моцарте, под¬меченных еще Улыбышевым. Гейсс справедливо гово¬рит: «Самое сокровенное он не раскрывал... вопреки своему открытому нраву, Моцарт один вел внутреннюю борьбу с самим собой... Моцарт — демоническая на¬тура и отзвуки этих природных склонностей обнаружи¬ваются в его произведениях в таком количестве, что ох¬ватывает удивление: как об этом вопросе во всей его со¬вокупности до сих пор не было речи» 271...

Загадочности его «я» соответствует загадочность его творчества:  и в нем есть вторая натура, скрытая глу-
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бина, которая лишь постепенно открывается, но все же отчасти,— все больше, но не до конца.

Рожков в своей «Русской истории в сравнительно-историческом освещении» интересно характеризует Джи-оконду Леонардо да Винчи; «Этот портрет изображает молодую женщину не то с улыбкой на губах, не то с ка¬ким-то особым выражением лица, похожим на улыбку,— скорее последнее. Но вовсе не радость или веселье выражает это лицо: чувствуется что-то нежное, глубокое и вместе страстное и чувственное в этом удивительном портрете. Есть такие женщины: чистые и одновременно
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вакханки" 272 Именно музыка Моцарта!! Нечто неж¬ное, глубокое и вместе с тем страстное и чувствен¬ное, и чистота, и оргиазм273 — именно Моцарт!! Весь Леонардо проникнут и космизмом и загадочностью — это роднит его теснейшим образом с Моцартом. У Гра¬ната274 в статье А. Н. Тарасова о Леонардо да Винчи так характеризуется Джиоконда: «Матовое лицо высту¬пает из дымки. Брови по тогдашнему обычаю искусст¬венно удалены. Взгляд коричневых глаз производит двойственное впечатление. Он и целомудрен, и оболь¬стителен, в нем светятся истома и ирония, лукавство и очарованье. На губах играет непостижимая улыбка». (Моцарт, Моцарт, совсем музыка Моцарта!). «Новые исследователи открывают в ней (Джиоконде) странное сочетание одухотворенных страстей греков, сладостра¬стия римлян, мистицизма, духовной превыспренности и мечтательной влюбленности средних веков. Они чувст¬вуют в ней воплощение многих веков, символ никогда не прерывающейся жизни». Написано о Джиоконде, а каждое слово будто о музыке Моцарта, попадает в ее сердцевину.

Гениально схвачен Пушкиным демонизм Моцарта в его характеристике того, что он сыграл Сальери — легкая, приятная беседа —и вдруг виденье гробовое. Упоминалось в литературе о том, что Бетховен одновре¬менно писал разные вещи с разными настроениями. Абсолютно не в этом проблематика Моцарта —это не имеет с ней ничего общего. И она вовсе не в том, на что указывает Саккетти в своей «Истории музыки», которую мы читали в детстве, где о Моцарте — самый филистерский вздор275. Саккетти говорит, что в некото¬рых оперных ансамблях Моцарта один поет грустно, другой одновременно с ним — весело. Как будто в этом дело! Таких ансамблей и у Верди много, например квартет в «Риголетто». Напомню рассказ Рохлитца о прощании Моцарта с семейством кантора Долеса276 в Лейпциге. В момент прощания с ним Моцарт написал два канона, один элегический —«Lebet wohl wir sehn uns wieder», другой комический — «Heult noch gar wie alte Weiher»*. Каждый из них звучал прекрасно, а ко-

* «Прощайте, мы увидимся снова», «Поревите еще, как старые бабы» (нем.).

гда эти два канона спели вместе, то получилось не про¬стое контрапунктическое сочетание разных тем, но пол¬ное органическое единство слившихся противополож¬ностей, до того странное, поразительное, особенно глу¬бокое, потрясающее, что все были страшно взволнованы, и сам Моцарт быстро закричал: «Прощайте, ребята» — и убежал. Дело не в техническом кунштюке сочетания разных тем, а в органическом слиянии контрастов в еди¬ном целом, внутренне противоречивом, амбивалентном, с одновременными притяжением и отталкиванием... Мы спускаемся в такую глубину мировых сил, где единство противоположностей реально. И Рохлитц кончает свой рассказ указанием, что соединить разные темы может всякий хороший контрапунктист, но в данном случае получилось единое целое, полное слияние различий, и в этом, говорит он, одна из глубочайших особенностей Моцарта. В сущности, так же работал и Леонардо: из¬вестно, что он сделал ряд Джиоконд с разными настрое¬ниями: смеющуюся, плачущую, суровую, ласковую, любовно-страстную, и потом собирал с различных Джио¬конд различные черты в окончательную, единую Джио-конду, совместившую противоположности в органическом единстве, и бесконечно загадочную. Сам Леонардо тео¬ретически обосновал этот метод собирания противопо¬ложных черт с различных картин в единую, окончатель¬ную, и он выставил при этом как цель: достижение за¬гадочности, непостижимости и глубины. Это напоминает создание Моцартом двойного канона при прощании с До-лесами. ..

Очень любопытна как предварительная ступень к позднейшей зрелой проблематике с единством проти¬воположностей юношеская соната Моцарта F-dur (К. 332), в которой два противоположных элемента, та¬кие как белое и черное, светлое и мрачное, очарователь¬ное и отталкивающее, блаженное и бурное, райское и демоническое, в виде длинного ряда кусочков мозаикообразно лежат один рядом с другим, не слившись. Ку¬сочек светлый, кусочек мрачный и т. д. без синтеза. То, что в F-dur'ной сонате не слилось, в зрелых вещах Моцарта слито в органическом единстве. Опера «Cosi fan tutte» представляет ряд ступеней этой амбивалент¬ности, где старая любовь и новая любовь, притяжение и отталкивание,   скорбь и  наслаждение,   восторженность
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и скептицизм частью борются, частью сливаются, частью составляют более глубокий синтез. Такие моменты, как первый прощальный квинтет, пробуждение после мни¬мого отравления и последний финал совершенно ис¬ключительны по глубине загадочности. Бодлерианское «небо и ад»! В окончательном универсальном Моцарте это слияние, эта загадочность существует уже не в виде разных голосов, разных частей, а в виде полного слия¬ния, иногда в простейшей мелодии (это особенно пора¬зительно в последнем F-dur'ном  квартете (К. 590). Ис¬следователи указывают, что пианисты, принимаясь за исполнение последних фортепианных концертов Мо¬царта, часто думают, что перед ними, особенно в мед¬ленных частях, легкие, грациозные, светлые мелодии, а присмотревшись и приигравшись, видят нечто очень глубокое и сложное, труднодостижимое.

Аберт говорит о глубоких кризисах Моцарта277 — открывался новый кратер, текла лава в новом направ¬лении; главное же было — слияние разных потоков лавы в едином загадочном. Внутренние противоречия, проб¬лема грани двух миров, искание синтеза все глубже, искание монизма, объединяющих настроений и основных мировых сил — вот чем особо отмечено творчество Мо¬царта. Один из основных аспектов этого творчества род¬нит его, таким образом, с Бодлером. Отсюда таинствен¬ные звучности...

«Comme des longs echos qui au loin se confondent dans ьne tenebreьse et profonde unite, vaste comme la nuit et comme la clarte...» * — это будто определение творчества последнего периода Моцарта. Эти стихи мне постоянно вспоминались при чтении таких исключитель¬ных вещей, как последние струнные квартеты Моцарта, струнное трио, последние фортепианные трио, последние скрипичные сонаты, последние фортепианные концерты, квинтет с духовыми. На стыке двух миров, после только что пройденного водораздела между ними, перед впер¬вые выступившей в музыке динамической личностью, во¬оружившейся созданными впервые Моцартом новыми музыкальными формами, соединением певучей мелодии

* «. . Подобно долго звучащим эхо, которые вдалеке сливаются в туманное и глубокое единство, огромное, как ночь и как свет...» (фр.).
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с контрапунктом, с тематикой и свободным голосоведе¬нием и новой гармонией, через глубочайшее чутье и пред¬чувствия, но тем глубже в самом основном,— раскрыва¬ются новые горизонты будущего со всеми загадками и противоречиями, и создают в Моцарте ту бездну про¬блематики, которая в его музыке выразилась как не поддающаяся исчерпанию загадочность, и в его лично¬сти выразилась как сокрытие внутренних глубин под маской чудачества и молчания по существу. Моцарт был не только синтез прошлого и будущего, но и синтез гармонии и противоречий, синтез внешней ясности и внутренней загадочности, органическое слияние проти¬воположностей в едином, внутренне-сложнейшем. Об этом прекрасно говорит Паумгартнер: «Глубина его ис¬кусства— гармоническая соразмерность в становлении, его демоничность — темная страсть прекрасного, кото¬рая должна раствориться в противоречиях, чтобы обла¬гороженной вновь восстать в вечно новом синтезе. В этом зародыше с самого начала заключены законы покоя и движения... Сама смерть продуктивна... Сла¬достное предчувствие конца, заставляет лучше осозна¬вать бытие, раскрывает душу загадке глубин, побуж¬дает энергию духа к ненасытной радости творчества». (Прекрасно схвачено основное в Моцарте!) «Творения Моцарта охватывают весь круг возвысившейся человеч¬ности. .. Взор свободно охватывает дали... Но во всем отдаленном и постижимом поднимается сладостное ды¬хание творящей жизни»278.

Прекрасно, прекрасно! Это именно Моцарт! Сладост¬ное предвкушение конца (самый настоящий Моцарт!) и кубок жизни, космизм и реальная жизнь, «отдаленное и постижимое», соки земли, чувственность, эротизм и без¬граничные горизонты, и самое близкое и самое далекое, и конкретная человеческая личность в самой острой яс¬ности, и неизведанные глубины неразрешенной загадоч¬ности, «загадки глубин» и неисчерпаемый источник энер¬гии к реальной работе, универсальность и органическое единство в прекрасном. Поэтому так мало доступен Мо¬царт в своей глубине, но кто над ним посидел и порабо¬тал, кто испытал его чары, его сладость и загадочность, тому от него не оторваться. Проблематике его творче¬ства соответствует проблематика его личности,— соеди¬нение в нем Папагено и Тамино, маска его чудачества,
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двойная жизнь его [Doppelleben], о которой пишет даже Шуриг — и не может не писать. Как сообщает Ланге, муж Алоизии, никогда у Моцарта не было такого изоби¬лия грубых шуток, такого непрерывного чудачества, как в те периоды, когда он вынашивал великое произведе¬ние; этот контраст достигал тогда наивысшего обостре¬ния. .. «Тогда он не только говорил все шиворот-навы¬ворот, но порой отпускал шутки такого рода, которые обычно для него были непривычны. Разумеется, он на¬меренно пренебрегал своим поведением. При этом он выглядел так, как будто ровным счетом ни о чем не думал. То ли под внешней фривольностью он умыш¬ленно скрывал причины своего внутреннего напряжения, то ли ему нравилось приводить божественные мысли своей музыки в острейший контраст с причудами пош¬лой повседневности и упиваться своего рода иронией над самим собой»279.

Внутренняя напряженность, почти непрерывная, не¬выносимая (из Мангейма он писал отцу: «Я, так ска¬зать, торчу в музыке весь день»), была слишком острой. Как рассказывают его друзья, все время в нем что-то происходило, он подпрыгивал, безостановочно двигал пальцами; за обедом он вдруг начинал подпевать, ком¬кал салфетку, вскакивал, бегал по комнате, опять са¬дился, и все это не изредка, а постоянно. Это не пуш¬кинский поэт, который «в забавы суетного света был малодушно погружен» и лишь изредка убегал в «ши¬рокошумные дубровы»; тут была непрерывная пытка творческого возбуждения. «Священная жертва» у Мо¬царта была непрерывна. Среди разговора он умолкал, что-то им овладевало. Он ищет народной стихии, его успокаивает атмосфера народной массы, он чудачествует в духе народного балагана, зальцбургского Петрушки — Гансвурста; по целым часам он болтает с тещей, мадам Вебер, простой старушкой из народа, необразованной, но очень живой: в этой атмосфере он чувствует себя лучше. Особенно любопытно стремление Моцарта сме¬яться над собственной музыкой как раз в периоды наи¬большего творческого напряжения. Его чудачества при¬нимают иногда почти патологический характер: только что он импровизировал так, что у всех дух захватывало, а потом мяукает, кувыркается, прыгает через стулья. Вот рассказ Каролины Пихлер280: «Когда я однажды села

за клавесин и заиграла „Non piu andrai"281 из „Фи¬гаро", за моей спиной очутился Моцарт, который как раз находился у нас. По-видимому, я ему угодила, по¬тому что он начал напевать мелодию и отбивать такт по моему плечу. Внезапно он пододвинул к инструменту стул, сел, велел мне продолжать играть в басу и начал экспромтом так изумительно варьировать, что все, затаив дыхание, внимали звукам немецкого Орфея. Но вдруг это ему надоело, он вскочил и начал в своей дурашливой манере, как он это частенько проделывал, прыгать по столу и креслам, мяукать как кошка и ку¬выркаться как озорной мальчишка»282.

Лерт пишет, что «веселость Моцарта была насильственным самоотвлечением от его душевных бурь, от его душевного беспокойства и брожения его мыслей, за ко¬торыми всегда стоял образ подстерегающей смерти» 283; тут была «хлещущая ирония, ирония над собой и над миром [Selbstironie und Weltironie]284. (Ирония над миром есть то, что Ноль совершенно правильно и очень глубоко подметил в самом конце последнего фи¬нала «Дон-Жуана».)285 «Не внешняя фривольность,— продолжает Лерт,— но идущая из глубины [innere] эро¬тика, демоническая сексуальность, присущие пыл¬ким людям, пробиваются в его творчестве и в его шут¬ках»286.

Его эротика связана с необычайно бурным характе¬ром всего его внутреннего мира. «И удивительно,—го¬ворит далее Лерт,— что судьба поставила Моцарта как раз на таком временном переломе [Zeitwende], который высвободил демоническое начало разума и чувств из узкого рационалистического бюргерства и ввергнул в „бурю и натиск". Глубоко укоренились в нем вместе бог и дьявол (в Моцарте был Бодлер.— Г. Ч.), о чем свидетельствует кощунственное покаяние в грехах, при¬несенное отцу после вечера у Каннабихов, проведенного за фривольным рифмоплетством»287.

«Столетиями кривлялись деревянные марионетки,— читаем снова у Лерта,— Фауст и Мефистофель, Дон-Жуан и Гансвурст на всех подмостках мира. Но только у Гёте и Моцарта, в буре и натиске того времени, когда сильные и гениальные чувства завязали яростный бой с духом пошлости в сфере мысли и шутки, только тогда обе  эти   сопряженные   пары   масок   завоевали   вечной
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человечности вечную плоть и кровь. Моцарт разорвал в музыке оковы формалистического столетия и завое¬вал для нее свободное человечество» 288.

Моцарт взорвал XVIII век и вышел в будущее. Эле¬менты будущего в творчестве Моцарта вытекают из самой сущности этого творчества, являющего собой узло¬вой пункт. Он — полнейшая противоположность форма¬листическому, рассудочному, манерному, внешне граци¬озному и элегантному XVIII веку (рококо которого включает в себя и дворянский, и буржуазный элемент), однако он высосал из него лучшее, чтобы затем убить его. Синтез стал антитезисом, из него вышел разрушитель. Синтез его включает и более отдаленное прошлое: в нем звучат и старые протестантские хоралы («Вол¬шебная флейта»)289 и Палестрина (в мессах), и григо¬рианское пение (Командор), а по содержанию он го¬раздо более человек Ренессанса (Джиоконда), чем че¬ловек XVIII века; «Дон-Жуан» — XIV или XV век, но никак не XVIII; в «Титусе» как будто прерафаэлиты или равенские мозаики; таинственная неопределенная звуч¬ность его самых простых аккордов — как элементарные, но и таинственные фигуры раннего Ренессанса; а в глу¬бине его эллин, древний грек, одевающий очарованиями цветущей земли Элевзинские мистерии, чувственный оргиазм и просветленный космизм. Все это прошлое, и дворянское, и буржуазное, и народное, ремесленное, крестьянское в нем подает руку будущему и входит в со¬став создания нового мира. Элементы прошлого превра¬щаются в нем в элементы будущего. Водораздел прой¬ден— в результате охват далекого будущего. Как го¬ворит Лерт, музыка Моцарта «обладала страшной силой сжимать все самые противоположные течения эпохи и, сплавив их воедино, порождать новое»290.

Прежде всего, в элементах будущего у Моцарта мы находим ту психологическую правду, реализм, громад¬ное многообразие и внутреннюю многогранность харак¬теров — не бытовые зарисовки, а воплощение характе¬ров, которые делают его вторым Шекспиром и сбли¬жают с психологическим романом XIX века. В музыке не было ничего подобного ни до, ни после него; в поэзии не было ничего подобного после Шекспира (француз¬ские классики не имеют этой внутренней многогранности

характеров и их неподражаемой правдивости); одновре¬менно с Моцартом выступил его духовный брат Гёте, «Гёц» которого возрождает шекспировскую драму; по¬добное моцартовскому богатство и реализм характеров дал в романе XIX века Бальзак. Это и есть «революция музыкальной сцены», которой Лерт посвятил свою книгу. Лерт очень хорошо показал, как из синтеза ста¬рого получилось новое, разрушившее старое. «Как мы уже видели,— пишет он,— всей музыке было присуще то, что она пыталась изображать аффекты». (Подчер¬киваю— не цельные многогранные характеры, а отдель¬ные аффекты.— Г. Ч.). «Oпepa-seria заставляла душу лирически петь, французская опера заставляла своих персонажей декламировать, oпepa-buffa живописала аф¬фекты в их преломлении через ритмический образ внеш¬него движения, opera-comique давала музыкальное вы¬ражение психологии общества эпохи рококо291, зинг-шпиль описывал в песнях немецкие психологические типы. Как Гёте — поэт, так Моцарт — композитор со¬брал все эти отдельные тенденции воедино и создал, по своему подобию, цельного, рельефного человека. Душа поет, характер действует, жизнь в ее внешнем ритми¬ческом проявлении движется вперед, общественное по¬ложение персонажей проявляется уже в их первых те¬мах, и в них во всех по-народному светится мелодика немецкой  сверхчувственно  чувственной   песенности»292.

Как говорит Аберт, «каждый человек был для Мо¬царта чем-то новым, необъяснимым, неким до сей поры не существовавшим смешением душевных сил, и это сме¬шение было именно тем, что его больше всего приковы¬вало. Поэтому ему удавались образы, которые при всей своей простоте часто так непостижимо разнообразны»293.

И снова привожу слова Лерта: «Захваченный все¬общими стремлениями культуры его эпохи, Моцарт дол¬жен был сам из себя стать шекспирическим, бурным и дерзновенным. Так, чувствуя время, из самого себя соз¬дал он нового человека своей музыки»294.

Глюк во Франции и Австрии, Иоммелли295 в Герма¬нии и Италии начали «ту великую революцию оперного театра, завершителем и классиком которой является Мо¬царт»296.

Итак, ГЛЮК И ЙОММЕЛЛИ— зачинатели, Моцарт — за¬вершитель. Аберт в своем громадном двухтомном труде
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подробнейшим образом анализирует домоцартовских композиторов сцены и разбирает во всех деталях оперы Моцарта, так что произведенный Моцартом переворот музыкальной сцены как бы руками хватаешь.

Иоммелли не оставил следов в позднейших поколе¬ниях, Глюк — фигура крупная и не забытая, но господ¬ствующие представления о нем неправильны. Между конструкцией его опер и вагнеровской системой нет ни¬чего общего (говорю о конструкции). Он безнадежно устарел, попытки его возрождения в Германии и Фран¬ции не удаются, это исторические спектакли, а не акту¬альные (когда даже оперы Генделя в некоторой степени удается возродить: в них больше теплится жизни!). При¬чина— сухой неподвижный академизм Глюка, возведен¬ный им даже в теорию297. Отсутствие динамизма плюс академическая теория делают Глюка внутренне непод¬вижным. Пауль Беккер в «Истории музыки» после глав о Гайдне и Глюке, непосредственно перед главой о Мо¬царте, поместил свою фразу о появлении на музыкаль¬ной арене новой, динамической, революционной лич¬ности.

Целая плеяда второстепенных вагнерианцев, таких, как Эд. Шюре298, изображает Глюка предшественником Вагнера, полу-Вагнером, это неверно. Опера Глюка со¬стоит из речитативов, арий, хоров, пантомим, балетов, танцев (таких, как менуэт, сарабанда, пассакалья). Один кусок следует за другим, без связующего цемента между ними, каждый кусок внутренне неподвижен. Чув¬ства взяты абстрактно, как химический элемент, и без малейшего внутреннего изменения демонстрируются на протяжении целого номера. Это не мятущаяся живая психология. В теории Глюка это было даже одним из ос¬новных элементов. Он выдвинул теорию упрощения: должны быть величественные, простые линии, элемен¬тарные образы, поэтому каждый персонаж воплощает один аффект и доводит его до грандиозного выражения. Это не живая человеческая личность.

Вагнер не разделял заблуждений второстепенных вагнерианцев относительно Глюка; хотя он его сильно прославлял, однако писал про Моцарта (как всегда, при¬плетая «инстинкт»), что «этот великолепный компози¬тор своим верным чутьем»299 гораздо больше сделал для развития   музыкальной   драмы,   чем   Глюк   и   вся   его

школа. Даже Вильгельм Шерер в своей «Истории не¬мецкой литературы»300 пишет, что отношение Моцарта к Глюку было приблизительно такое же, как отношение Гёте к Клопштоку. Глюк выбросил из оперы то, что было не для драмы, но для глупых слушателей («длин¬ные уши», для которых вопреки настояниям отца Мо¬царт не хотел писать). Подобно изгнанию торговцев из храма, Глюк выбросил спекулянтов голосовыми эффек¬тами, но храм остался старым. Значение оперы Глюка в том, что он выбрасывал все, кроме основного аффекта каждого момента. Но основной аффект выражался в ста¬рых формах и сам схватывался как нечто неподвижное, также статически, как статична вся старая опера до Моцарта. Рационализм XVIII века, аллегория, абстрак¬ция, упрощение вытравило жизнь, все сухо, все непод¬вижно, нет живой человеческой индивидуальности. Мо¬царт еще не перевернул все.

Пауль Беккер в «Истории музыки» указывает, что в реформе Глюка уничтожается примат голоса, унич¬тожается мелодия как самоцель, но мелодия остается как вокальная мелодия и в качестве таковой как «ве¬дущее начало»301. Холодная пластика Глюка не могла создать революции музыкальной сцены. Революцию про¬извел Моцарт, перенесший действие в музыку — интро¬дукция, ансамбли, финалы, арии действия. Другие его арии дают психологический анализ — и тут также не¬прерывное действие, но внутреннее. Неподвижности у Моцарта нет никогда и нигде. Психологическое дейст¬вие непрерывно, всегда — мятущаяся душа с миллионом терзаний, миллионом движущихся настроений; все все¬гда движется у Моцарта. Это —динамизм Моцарта, но¬вой личности, взорвавшей старый мир. Моцарт не при¬нял систему Глюка, потому что его собственная система пошла гораздо дальше.

Указывая на сильное влияние Глюка (особенно его хоров) на Моцарта, проявляющееся в «Идоменее», Паумгартнер говорит, что результат у Моцарта совершенно иной: «Классицистское, неподвижное, неизменяемое глюковских индивидуальностей и его сценического действия совершенно противоположно живой естественной сущно¬сти Моцарта. Так, хоры „Идоменея", величавые партии оперы, несмотря на кажущуюся схожесть звучания в героико-патетических эпизодах, получают принципиально
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иное воплощение. Масса, которая у Глюка кажется единым существом, повелеваемым некой мрачной волей, у Моцарта превращается в совокупность воодушевлен¬ных индивидуумов» 302.

Все эти вопросы особенно подробно разработаны у Аберта. Будущее принадлежало не академизму Глюка, а моцартовскому динамизму, вечно пылающему у него пламени живой стихии действительной жизни, реальных, мятущихся, полных правды человеческих характеров. В главе, посвященной анализу творчества Глюка, Аберт говорит о характерах действующих лиц его опер, что это «не индивидуальность в современном смысле (это не моцартовские индивидуальности! — Г. Ч.) и не едино¬временное единство различнейших душевных качеств, но носитель определенных, ясных и понятных основных идей (втискиваемых Глюком в простейшие формы), пе¬ред которыми все прочие черты должны отступить на задний план или совсем исчезнуть как второстепенные. Тем самым Глюку неизвестно современное понимание драматически психологического развития и в этом за¬ключено решающее отличие его драматургии от позд¬нейшей, также и от моцартовской»303.

Глюк улучшил декламацию, развил оркестровую кра¬сочность (это его большая заслуга), но это не меняет факта чрезвычайной примитивности его музыкальной драмы. Но как справедливо заметил Аберт, «мерить драматургию Глюка масштабом позднейших компози¬торов, например Моцарта или Вагнера, было бы для нее роковым... Эта драматургия еще не ведает поздней¬шей радости психологических проблем, но преследует в своих основных идеях и их развитии одну-единствен-ную цель — наивысшую простоту и ясность»304.

Музыкальное влияние Глюка на Моцарта Аберт от¬мечает на всем протяжении творчества последнего, вплоть до «Волшебной флейты», но из прежней оперы Моцарт сделал нечто совсем новое. Моцарт создал со¬временную музыкальную драму с современной психоло¬гией, притом в наивысшей многосложности человеческого внутреннего мира. В психологии своих действующих лиц Моцарт «предстает как современный ум» 305. В «Идоменее», где влияние Глюка гораздо сильнее, чем позже, Аберт прослеживает это фундаментальное различие. На¬пример, ария Илии306: «В груди Илии борются между
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собой разнообразнейшие чувства и представления: ее врожденная девическая робость, благоговение перед ца¬рем, печаль о своей участи и связанные с ней воспоми¬нания о счастливых днях на родине и, наконец, любовь к Идаманту. Глюк еще типизировал, иными словами, приводил все к простейшей формуле. Моцарт, напротив, индивидуализирует, он делает полноправными все ду¬шевные порывы и, в противоположность экономному Глюку, использует для этого множество мотивов, кото¬рые сменяют друг друга, часто в самом тесном простран¬стве. Перед нами постоянное перекрещивание и смеше¬ние различнейших душевных качеств, и все же у нас никогда нет ощущения разбросанности, напротив: все многообразие бессознательно смыкается в единство»307.

Этот анализ бросает яркий свет на произведенную Моцартом революцию музыкального театра. Музыкаль¬ная сцена Моцарта есть современный нам роман в му¬зыке. Именно Моцартом пройден здесь водораздел между старым и новым миром. Отсюда — нынешнее воз¬рождение Моцарта.

Леопольд Шмидт в своей популярной книжке о Мо¬царте говорит об этом так: «Моцартовское движение на¬чалось и особенно отчетливо проявилось в связи с 150-ле¬тием со дня рождения композитора»308. Пауль Беккер видит одну из особенностей нынешнего поколения в от¬ходе от романтизма и от «культовой музыкальной драмы» Вагнера и в возвращении к «Erosspiel» моцартовской оперы309 (игра сил действительной жизни с чув¬ственным переживанием в основе). Вся книга Лерта есть конкретное проявление моцартовского Ренессанса, как бы его памятник. Много говорит о нем Паумгартнер. Голос зрелого Моцарта, «полный предчувствий говорит душе грядущей эпохи»310.

Только теперь начали понимать Моцарта: «Только теперь люди смогли от бессмысленного культа красоты перейти на путь чистого познания, властвующего над природой [naturgewдltigen] синтеза его творчества. Именно в этом синтезе заключен секрет никогда не увядающей юношеской силы, современности его музыки, всегда указующей в грядущее»311.

Моцарт — современнейший. Переход Рихарда Штра¬уса от вагнеровского периода творчества к моцартов¬скому— тому   живое   подтверждение.   Шпехт   говорит

№

о «покоряющем возрождении звукового мира Мо¬царта». .. «Моцарт вновь воскресает»312. Аберт говорит: «Именно в последние двадцать лет наша позиция по отношению к Моцарту значительно изменилась против прежней... Сегодня Моцарт более полон жизни, нежели тридцать лет тому назад»313.

Сила моцартовского Ренессанса во Франции прояви¬лась при постановке моцартовского цикла Бруно Валь¬тером314 в Париже. Книга Лалуа также иллюстрация моцартовского возрождения. Каждый великий компози¬тор имеет, так сказать, свою «андрию», свой день, когда он максимально блещет и отвечает потребностям и нуж¬дам, максимально вызывает восторг. Для Моцарта это отнюдь не был XVIII век, ибо зрелый Моцарт порвал с XVIII веком, и XVIII век от него отвернулся. Но и XIX век не был днем Моцарта, он шел в другую сторону, романтики восторгались им глупо, искажая его музы¬кальный образ, создавая даже ложный образ, а другие вообще ничего в нем не понимали. Только теперь начи¬нается день Моцарта, и Паумгартнер помещает его в бу¬дущем, считая, что мы до Моцарта не доросли.

Изменения в отношении к великим композиторам — проявление очень глубоких общественных и культурно-исторических течений. Не имею возможности заняться здесь анализом этого явления. В отношениях общества к Пушкину, к Шекспиру, к Расину, к Эсхилу и Софоклу мы видим отходы и возвращения —это вроде маятни¬ков. Несколько яснее и лучше прокомментирован ны¬нешний отход от Вагнера — гораздо менее ясен начи¬нающийся отход от Бетховена. Он яснее во Франции, чем в Германии. Он в настоящее время не коснулся па¬рижской большой публики, ни одного композитора не играют в Париже так много, как Бетховена. Отошли или отходят от Гуно, Делиба, Сен-Санса, Рейе315, отхо¬дят даже от Массне: Бетховен господствует. Не то в пе¬редовых музыкальных кругах Франции. Для предшест¬вующего поколения Бетховен был все: величайшим поклонником Бетховена является Ромен Роллан (он назы¬вает Бетховена всеобъемлющим воплощением XIX века). Книжка Эррио316 о Бетховене очень хороша и примеча¬тельна тем, что хотя Эррио не профессионал, а диле-

тант, однако он знает Бетховена насквозь и прекрасно его понимает. Больше всего он выдвигает последние квартеты и с некоторым пренебрежением проходит мимо таких сочинений, как септет, фортепианный квартет, фор¬тепианный квинтет, «sonata quasi una fantasia», которые были так выдвигаемы в дни нашей молодости. Послед¬ние квартеты, последние сонаты, Торжественная месса прекрасно поняты Эррио и вообще теперь поняты.

Но совсем не то у представителя передовых кругов Франции — Лалуа. Он — руководящий музыкальный эс¬тет периода импрессионизма, близкой к Дебюсси, эстетико-философский интерпретатор этого этапа. Он учился у человека старой школы, д'Энди, который не любил Мо¬царта и больше всего останавливался на Бетховене; и вот Лалуа кончает культом Моцарта. В молодости Ла¬луа слушал последние квартеты Бетховена после объяс¬нений д'Энди с величайшим преклонением, и вдруг за¬мечал, что больше не слушает: «Я отталкивал как дья¬вольское искушение кощунственную, навязчивую мысль о том, что результат не соответствует усилию»317.

Рауль Пюньо, Изаи318 и другие непрерывно играли квартеты и сонаты Бетховена. Вот как рассказывает Лалуа об их восприятии: «Моя мать и я, мы считали себя обязанными присутствовать на этих серьезных концер¬тах, которые пытались слушать со сложенными руками в зале Плейеля, превращенном в молельню. Но дьявол был тут как тут. Он прятался в блеске люстры, в резо¬нансе фортепиано, в скрипе смычков, чтобы захватить вас, порой в самый патетический момент, на месте пре¬ступления, когда во время короткой дремоты внезапно просыпаешься от невольного кивка расслабившейся головы, который мы нарочно продлеваем, чтобы отвести глаза соседям, сделав вид, что какая-то деталь обли¬цовки стены или пола вдруг привлекла наше внима¬ние» 319.

Я лично этого отношения к последним квартетам Бетховена не разделяю, но появление таких настроений у передовых французских музыкантов заслуживает серь¬езного исследования. Я не знаком с литературой новей¬ших французских музыкальных кругов, но в прессе, в га¬зетах и журнальных статьях мне часто попадались ука¬зания на то, что в этих кругах распространен взгляд на Бетховена,   как  на   «великого,  но  громоздкого  гения»,
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с которым лучше иметь поменьше Дела и у которого неинтересные темы и банальные гармонии. Дебюсси на¬зывал Бетховена варваром320.

В Германии традиции сильнее, подобные высказыва¬ния реже, слабее, стыдливее. Пауль Беккер усиленно славословит Бетховена и даже считает его три В-dur'ных фуги (в сонате, квартете321 и Торжественной мессе) предвестниками линеарной музыки. Однако и у него есть отзвуки тех взглядов, которые чаще встречаются во Франции. «Существуют композиторы второго и третьего ранга, которые изобрели, в узко музыкальном смысле, значительно более красивые темы и мелодии, нежели Бетховен»,— говорит Беккер в «Новой музыке»322, но тут же прибавляет, что критерий симфонического искус¬ства не в этом, но в силе и способности к объединению аудитории единым переживанием [Gefьhlgemeinschaft]. И дальше323 он повторяет эти мысли, чтобы опроверг¬нуть предъявляемые Малеру обвинения в банальности его тем и мелодий.

Я спросил однажды Отто Клемперера324, чем объяс¬няется охлаждение к Бетховену. Он ответил, что виноват школьный учитель, превративший Бетховена в нечто фи¬листерское; задача его, Отто Клемперера, в том, чтобы раскрывать обществу живого, бурнопламенного Бетхо¬вена. Вообще же холодное отношение многих новейших музыкальных эстетов к Бетховену нельзя считать непо¬ниманием, это нечто более серьезное и глубокое.

Между прочим, противопоставление пессимизма Мо¬царта, который в детстве был окружен блеском и под конец жизни был забыт современниками, и оптимизма Бетховена, который начал жизнь борьбой и кончил три¬умфом, я нашел у нескольких авторов. Мерсман говорит: «Бетховен, появившийся в Вене через год после смерти Моцарта, проделал обратный путь. Он начинает в об¬становке тупой бюргерской ограниченности, которая в последние годы Моцарта все чаще прорывала красоч¬ный покров жизни; и он кончает на господствующей вы¬соте, на которой прошла юность Моцарта. Контраст их похорон глубоко символичен»325.

У Пауля Беккера я читал в связи с рентой Бетховена: «Повседневные заботы были далеки от него. Его сочи¬нения пользовались спросом как у публики, так и у из¬дателей. .. .Материальных забот, подобных заботам Мо

царта, Бетховен не испытал. Когда в 1809 году он по¬лучил предложение прибыть в качестве капельмейстера к королю Жерому в Кассель, три венских аристократа сложились и обеспечили ему ренту для того, чтобы он остался в Вене. В последующие годы в результате па¬дения стоимости денег рента уменьшилась, и Бетховен должен был судиться за выплату полной суммы»326.

Различия оценок вытекают из внутренних различий у самих оценивающих. Сотрудник «Мелоса» Петер Эпштейн совершенно правильно пишет в «Die Music» о моцартовском Ренессансе, что в нем «ощущаются серьез¬ные изменения в общественном сознании, направленные против общепринятого представления о Моцарте... Моцартовский Ренессанс принес глубокое понимание (пре¬жде встречавшееся лишь у немногих) того, что якобы столь непроблематичное искусство (искусство Моцар¬та.— Г. Ч.) раскрывается только перед самым тонким наблюдателем и что сфера его выразительности ведет далеко за пределы вечно безоблачной радости в тот де¬монический душевный мир, о котором с трудом можно было догадываться»327.

Углубленное понимание Моцарта, его динамизма и проблематики было обусловлено изменениями в воспри¬имчивости и переживаниях сменяющихся поколений. Ав¬тор большой книги о Шуберте Феликс Гюнтер говорит: «Несомненно, настало возрождение Моцарта, более того: мы, наконец, захвачены Моцартом [die Ergriffenheit in Mozart]»328. Это очень хорошо сказано — «захвачены Мо¬цартом». Пафос его восприятия!

Музыкальный историк Эрнст Левицкий329, переде¬лавший «Идоменея» и подготовивший для исполнения Мессу c-moll, в своем труде «Моцарт как минорный композитор» исследует, как много раз Моцарт употреб¬лял минор. Это совершенно неправильный подход. Как раз в некоторых его мажорных вещах сильнее всего скорбь, пессимизм, безнадежность, например в послед¬нем фортепианном концерте, в последней скрипичной сонате330, в Adagio для кларнетов и бассетгорна.

Мы дорожим нашим углублением Моцарта, мы доро¬жим движением вперед по пути понимания Моцарта. («Мы упорно акцентируем глубокого, демонического, трагического Моцарта») 331. Это исторический факт, а не колебания моды.
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Берлинский пианист Эдвин Фишер332 так изобра¬жает общее содержание творчества Моцарта: он, Фи¬шер, встретил «очаровательное существо» из старой Вены —и это был кусочек Моцарта, один из аспектов Моцарта; в музыкальной академии в Болонье он читал староитальянские партитуры — и снова вставал перед ним кусочек Моцарта; а когда у Бетховена появляется демон и какая-нибудь сцена оказывается охарактери¬зованной в немногих звуках, тогда не говорят: «под¬линно по-бетховенски», но — «подлинно по-моцартов-ски», ибо эти великие драматические места, самые зах¬ватывающие, сперва встречаются у Моцарта333. Только, по-моему, Фишер должен продолжить и также сказать: Моцарт современнейший из современнейших.

Ради самих себя мы ощущаем потребность очистить Моцарта от «рококо»-легенды, легенды о солнечном юноше и легенды о нем как итальянце. С одной сто¬роны— неподражаемый реализм, искрометный кубок жизни, характеры, характеры, цветущая земля; с другой стороны — космизм, мировые силы, эллинский оргиазм, проблематика, пессимизм, демонизм. Это совершенно исключительное соединение двух полюсов — и космоса, и конкретной жизни — выдвигает его и делает столь близким нам. Рожков говорит о Ренессансе: «В эпохи великих революций (дело идет об общественных перево¬ротах в широком смысле.— Г. Ч.) отдельные культур ные достижения доходят до чрезвычайной высоты, пред¬восхищают далекое будущее»334. Именно Моцарт.

Проблематика Джиоконды — и целомудренной, и вакханки, таинственная красота из глубин мировых сил, загадочные внутренние миры встают перед нами у Бод¬лера, отражавшего, как чувствительная ретина, и ужасы, и тончайшие цветы своего сложнейшего истори¬ческого периода:

Скажи, откуда ты приходишь, Красота? Твой взор — лазурь небес иль порожденье ада? Ты, как вино, пьянишь прильнувшие уста, Равно ты радости и козни сеять рада.

Заря и гаснущий закат в твоих глазах, Ты аромат струишь, как будто вечер бурный; Героем отрок стал, великий пал во прах, Упившись губ твоих чарующею урной 335.

Совершенно, совершенно Моцарт! Одна из основных стихий универсального Моцарта — эти сладострастные и таинственные звучности, чувственные и идеальные, пресыщенные аккорды и трепещущие страстностью ме¬лодии— комментарием для них служит Бодлер, и ни один композитор не осуществляет этого комментария так, как Моцарт. Особенно опера «Cosi fan tutte» — мо¬нументальный памятник Эросу, мировой силе, любви-страсти, любви-поэзии — это лучшее из Бодлера, но в колоссальном увеличении. И в инструментальной му¬зыке, особенно в четырех последних квартетах Моцарта, самых чувственных и оргиастических, в квинтете с клар¬нетом (К. 580), вообще во всех полнокровных, но утон¬ченнейших, пресыщенных, чувственных и идеализиро¬ванных красотах его инструментальной музыки — луч¬шее из Бодлера.

Напомню еще раз мысль Аберта о том, что Моцарт анализирует людей не с позиций отвлеченно понимае¬мого добра и зла. О воплощении любви в творчестве зрелого Моцарта Аберт говорит следующее: «По отно¬шению к такому исконному явлению [Urphдnomen] нет естественно никакого морального мерила, никакого раз¬личия между добром и злом. Моцарт не признает любви ни как греха, ни как спасения... эта присущая Моцарту природная сила предстает перед нами в самых различ¬ных проявлениях. Моцарт, в многообразии своего даро¬вания переживать любовь (противоположность Вагнеру с его вечным искуплением.— Г. Ч.) и воплощать ее сред¬ствами искусства, не имеет себе равных в истории оперы»336.

А вот слова Пауля Беккера о воплощении любви у Моцарта: «Можно было бы сказать, что это языческое изображение первобытного человеческого влечения, сво¬бодного от сознания греховности... это сознание грехов¬ности любовного влечения появляется впервые у Ваг¬нера»337.

Я, конечно, совершенно оставляю в стороне другую сторону Бодлера, изображение грязного и гнилого, вся¬кие «притоны Парижа», «вино убийцы», «падаль», «вам¬пиры», «нищие». Вся эта упадочно-грязная, наслаждаю¬щаяся гнилью сторона Бодлера не выражена непосред¬ственно у Моцарта. Она скрыта в тех тайниках его непредполагаемой духовной сферы,  которые дают себя
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чувствовать, в таких громадных мировых полотнах, как фортепианный концерт c-moll, фортепианный квартет g-moll, где человеческие массы будто рыдают и вскри¬кивают в ужасе, скорби и отчаянии. И более всего в со¬вершенно исключительной фуге для двух фортепиано c-moll (К. 426). Прекрасная же сторона Бодлера иллю¬стрирует один из основных аспектов Моцарта. Как характеризует Бодлера Поль Валери: «...Все в нем оча¬рование, музыка, чувственность, могущественная и отвле¬ченная. .. Великолепие, форма и сладострастие. В луч¬ших стихотворениях Бодлера — сочетание плоти и духа, смешение торжественности, горячности и горечи, веч¬ности и интимности, редчайшее соединение воли и гар¬монии. ..»338

Полнейшее совпадение с Моцартом. И именно с Мо¬цартом, не с кем-либо иным, в музыке только у Мо¬царта имеется в такой степени это соединение.

Какая чисто моцартовская музыка у Бодлера, напри¬мер в стихотворении «Фонтан»:

Ты очи свои опустила! Замри в этой позе небрежной, Чтоб сердце твое охватила Истома волной безмятежной. Ведь в говоре влаги фонтанной Дневною порой и ночною Экстазы любви неустанно Звучат гармоничной волною!

Вот струею многоцветной Столб воды, качаясь, встал, В каплях влаги искрометной Луч Фебеи заблистал, Вот он с плачем вновь упал В брызгах пыли, чуть заметной!

Не так ли и дух твой сияньем Мгновенная страсть зажигает, И, схвачен могучим желаньем, Он дальних небес достигает; Не так ли в паренье отважном Он падает вдруг, рассыпаясь, С рыданием грустно протяжным Мне в душу до дна опускаясь?

Вот струею многоцветной Столб воды, качаясь, встал, В каплях влаги искрометной Луч Фебеи заблистал.

Вот он с плачем вновь упал В брызгах пыли, чуть заметной!

Но сладко, в истоме беспечной Примкнув к этой груди лилейной, Внимать этой жалобе вечной В немолчном рыданье бассейна. Журчание, лунные дали, Деревьев ночное дрожанье,— Как в зеркале, в нашей печали Мне видно мое обожанье!

Вот струею многоцветной

Столб воды, качаясь, встал,

В каплях влаги искрометной

Луч Фебеи заблистал,

Вот он с плачем вновь упал

В брызгах пыли, чуть заметной! 339

Томление от избытка страсти, и легкие порхающие звуки фонтана, космизм прекрасной ночи, и скорбь в основе — «жалоба вечная», «рыданье протяжное»,— сливающиеся с упоительным оргиазмом — о Моцарт, Моцарт! В последних квартетах и квинтетах, трио, скри¬пичных сонатах эти именно элементы. У Бетховена нет такой чувственности; романтики — поверхностнее, им¬прессионисты — мельче. Я, конечно, не подкладываю Моцарту программы, это был бы совершенно ложный путь; я сопоставляю переживания... Глубочайшее... сложнейшее... легчайшее... волшебнейшее...

Теофиль Готье в знаменитом вступительном очерке к «Поэмам в прозе» Бодлера говорит о Фернанде Буассаре, у которого собирался кружок Бодлера: «Он преда¬вался искусству с каким-то сладострастием, и никто не наслаждался великим творением с большею утончен¬ностью, страстностью и чувственностью» 340. Эти пережи¬вания всецело относятся к Моцарту: утонченность, страстность, чувственность.

О стихотворениях в прозе Бодлера Теофиль Готье говорит: «Он схватил и уловил нечто не поддающееся выражению, передал беглые оттенки, занимающие сред¬нее место между звуком и цветом мысли, похожие на мо¬тивы арабесок или на темы музыкальных фраз»...341 — И будто Моцарта слышишь... Эти утонченнейшие эпи-зодики едва уловимые полумысли, вздохи, умолчания, мимолетные острые диссонансы, внезапные протяжные нотки духовых — все   совершенно   совпадает!   «Автор
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„Цветов зла" извлек из нее (т. е. из формы маленькой поэмы в прозе.— Прим. ред.) поразительные эффекты, и иногда дивишься, каким путем язык достигает той резкой ясности солнечного луча, который в голубой дали выделяет башни, развалины, группу деревьев, вершину горы, благодаря чему получают изображение предметы, отказывающиеся от всякого описания и до сих пор не разрешавшиеся словами»342.

Вот оно именно моцартовское неподражаемое искус¬ство эпизодов! Это все черты одного моцартовского по¬люса, исключительно и неподражаемо соединяющегося у него с другим полюсом, реально-жизненным, бальза¬ковским, но как эти черты совпадают со словами Готье!!! А вот совершенно как моцартовское Adagio, где под солнечным сиянием скрыта трагедия, ее не видно прямо, не слышно прямо, но она чувствуется над поверхностью, притом трагедия реальная, жизненная («Шут и Венера»): «Какой удивительный день! Обшир¬ный парк млеет под взглядами жгучего солнца, как юность под властью любви.

Ни малейший шум не выдает этого всеобщего экстаза природы; даже воды как будто погружены в сон. Это — молчаливая оргия, совершенно не похожая на шумные людские празднества.

И чудится, что свет растет и растет, кругом все сияет ярче и ослепительнее, возбужденные цветы как бы го¬рят желанием соперничать своими красками с небесной лазурью, и в знойном воздухе ароматы восходят к све¬тилу, подобно струйкам дыма...» 343

Томительное моцартовское Adagio с почти неулови¬

мой кантиленой и протяжными нотами кларнетов и вал¬

торн, с красочными чувственными диссонансами...

И в этой обстановке шут [un fou] в костюме шута, ли¬

шенный любви, страдает и смотрит со слезами на ста¬

тую Венеры — как у Моцарта вся глубина человеческой

психологии у Папагено, или как страдает Моностатос,—

«но неумолимая Венера смотрела куда-то вдаль своими

мраморными очами»344 —моцартовский космизм, все

в заключение покрывающий.


А вот еще типичный Моцарт — сияние и черная бездна («Пирог»)... «...На поверхности маленького неподвижного озера, черневшего своей неизмеримой глубиной, мелькала иногда тень облачка, подобно отраже

нию мантии воздушного гиганта, пролетающего по небу. И мне помнится, что необычайное и торжественное чув¬ство, вызванное этим величественным безмолвным дви¬жением, наполняло мою душу радостью и страхом»345.

Есть у Моцарта Adagio для кларнетов и бассетгорнов B-dur — торжественное сияние и что-то черное, как на краю бездны, и спокойная радость, и сливающийся с ней ужас. А как часты у Моцарта эти порхающие бестелесные фигурки, волшебнейшие, как брызги или тени при лунном свете, фантастические, вьющиеся и зо¬вущие образы. Теофиль Готье говорит об одной из бодлеровских поэм в прозе: «„Дары луны" Бодлера - оча¬ровательное произведение, в котором поэт с волшебной иллюзией изображает... проникновение в комнату ноч¬ного светила с его фосфорическим голубоватым светом, с его радужным, сероватым перламутром, с его прони¬занным лучами сумраком, в котором, как мотыльки, трепещут осколки серебра. С высоты своей облачной лестницы луна склоняется над колыбелью заснувшего ребенка, обливая его своим полным таинственной жизни светом и своим светящимся ядом; эту бледную головку она, как фея, осыпает своими странными дарами и шей-чет ей на ухо: „Ты вечно останешься под влиянием моего поцелуя. Ты будешь прекрасна, как я. Ты будешь лю¬бить то, что меня любит и что я люблю: воду, облака, молчание, ночь, безграничное и зеленое море (как фор¬тепианный концерт D-dur, К. 537.— Г. Ч.); воду бесфор¬менную и многообразную (его Larghetto.— Г. Ч.), стра¬ну, где ты не будешь, возлюбленного, которого ты не уз¬наешь, чудовищные цветы, потрясающие волю ароматы, кошек, замирающих на фортепиано и стонущих, как женщины, голосом хриплым и нежным"»346.

Есть у Моцарта бесподобное Adagio и Rondo для стеклянной гармоники, флейты, гобоя, альта и виолон¬чели (К. 617), сочиненное за полгода до смерти. Само сочетание звучностей создает нечто легкое, туманное, приглушенное, серебристое, волшебное. Это как бы поэма лунного света. Конечно, тут нет бодлеровскрй программы, Бодлер вряд ли знал Рондо Моцарта; нет мяуканья кошек. Но переживания удивительно напоми¬нают бодлеровскую поэму в прозе. Так волшебно, так легко, поэтично и так полно таинственности и скрытого глубокого ужаса сначала Adagio — «завуалированный
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лунный свет, мечтательность»...347 Затем в Рондо лег¬кие порхающие тени в лунном свете, и все время что-то недоговоренное, скрытый пафос и тоска, близость чего-то несказанного, волшебного, загадочного, обрывки любви или предчувствия любви и смерти, все в неразгаданной глубине грез, намеки в серебристых, легких, порхающих воздушных образах.

Теофиль Готье в связи с поэмами в прозе Бодлера вспоминает «Оберона» Вебера348, но насколько Вебер мельче и поверхностнее. В нем нет этой упоительной чувственности и нет скрытой, предчувствуемой бездны.

Сопоставление Бодлера и его инфернальной и небес¬ной красоты с пресыщенными интенсивнейшим содержа¬нием кантиленами Моцарта и его таинственными звучностями обнаруживает с ослепительной яркостью, до ка¬кой степени у Моцарта не грация, не веселость, не XVIII век, не рококо, не свет Гелиоса, не итальянщина, не фидиевская уравновешенная идеализация, а нечто гораздо более глубокое и сложное, труднее уло¬вимое, загадочное, как «Матери»349 у Гёте, как эллинизм Элевзинских орнаментов (без мистики) и загадочная улыбка египетских мраморов Глиптотеки, более легких, чем натуральные [que la nature]. Но это отнюдь не ми¬стика, это новая фантастика, «неразгаданная духовная сфера», более глубокие мировые силы, более глубокие психические силы и силы природы, жизни и смерти и че¬ловеческих судеб — как писал о новой фантастике так красиво лучший из дадаистов Гийом Аполлинер:

Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges domaines

Ou le mystere en fleurs s'offre a qui veut le cueillir,

II у a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes imponderables

Auxquels il faut donner de la realite,

Nous voulons explorer la bonte contree enorme ou tout se tait.. .*

Я беру только эти стихи Аполлинера и, конечно, ни на минуту не зачисляю Моцарта в дадаисты или сюрреа-

* Ввиду отсутствия поэтического перевода стихотворения Апол¬линера, оно приводится в оригинале и с подстрочным прозаическим переводом:

Мы хотим дать вам обширные и странные владения,

Где тайна, как цветы, дарит себя тому, кто хочет ее сорвать.
Там существуют новые огни невиданных цвета»,

Тысячи неуловимых миражей,


Которым нужно придать реальность.
Мы хотим исследовать доброту, огромный край, где все молчит: 

листы, у которых упадочный вздор, в то время как у Мо¬царта, как и у Гёте, есть загадочное, но не упадочное. Это утренняя заря нового мира, а у дадаистов и сюр¬реалистов много ребячества, озорства, прямая мистика, у сюрреалистов неоплатонизм, цитаты из Платона. Од¬нако сопоставление с некоторыми стихами Аполлинера освещает стремление Моцарта в неизведанные области мира и психики, его проблематику, для которой еще нет формулы — это один из основных аспектов космического полюса Моцарта, соединяющегося у него с полюсом реальной жизни и живых характеров. Это соединение и создает в лице Моцарта феномен, которому нет по¬добного.

Чистый Моцарт — заключение сцены «Скалистый за¬лив Эгейского моря» из II части «Фауста» Гёте:

Слава, море и волнение! Слава, пламя и горение! Слава, пламя! Влаге слава! Как все это величаво!

Слава ветра дуновению И пещер уединению! Слава вечная затем Четырем стихиям всем!351

Недаром Гёте считал, что если бы Моцарт не умер, именно он был бы призван написать музыку к «Фаусту». И недаром у того же Гёте: «Перед тружеником мир не безмолвствует». Гётеанский идеал — в реальном мире; Гёте объективист, как и Моцарт. Только многообразие и многогранность характеров, их реальность и правди¬вость у Моцарта больше.

Бодлер особенно интересовался английским опиоманом Де Куинси и частью изложил, частью перевел его исповедь «Suspiria de profundis» *. Де Куинси рассказы¬вает об отчаянии, которое он пережил в детстве после смерти горячо любимой сестры Елизаветы: «Был пол¬день,— передает Бодлер это место его рассказа,— и, когда он вошел в комнату, его глаза не увидели сперва ничего, кроме огромного окна, настежь открытого, через которое палящее солнце низвергало все свое сияние. Воздух был сух, небо безоблачно; лазурные глубины ка¬зались   совершенным   образом   бесконечности   и   глазу

* Из глубины вздыхаю (лат.).
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было невозможно созерцать, а сердцу представить себе более волнующий символ жизни и величия в жизни»352. Комната, залитая ярким солнцем, где покоится тело только что умершего горячо любимого человека, но трупа не видно, а только его присутствие чувствуется — совсем моцартовское переживание. Близкое этому пере¬живание — Larghetto в В-dur'ном фортепианном кон¬церте (К. 595). Этот концерт написан Моцартом в год смерти — мажор, но глубокая скорбь, безнадежность, а в Larghetto как будто яркое солнце, все неподвижно в сиянии, и чувствуется присутствие смерти, как будто умер самый близкий человек, а потом всплывает канти¬лена, песня любви и страсти, и гаснет в отчаянии и па¬фосе смерти — основной пессимизм творчества Моцарта!

Маленький Де Куинси смотрит на тело сестры: «Лоб был, конечно, тем же, но застывшие веки, бледные губы, вытянутые руки его страшно поразили, и в то время как, неподвижный, он смотрел на нее, поднялся неисто¬вый ветер, ветер — самый меланхоличный из тех, сказал он, какие я когда-либо слышал»353. Совершенно так же в Романсе d-moll'Horo фортепианного концерта. В сере¬дине очаровательнейшей кантилены вдруг поднимается будто всплеск скорби и ужаса.

В «Suspiria de prцfundis» Де Куинси говорит о по¬глощенном морем городе Саванна-ла-Мар. Это не фан¬тастический город Китеж или город Д'Ис354, это дей¬ствительный погибший город, развалины которого видны иногда на дне моря, когда вода особенно прозрачна. «...Часто во время ясного затишья проходящие моряки замечают сквозь прозрачную толщу воды этот безмолв¬ный город, сохранившийся, сказали бы, без единого ко¬локола; они могут окинуть взором его площади, террасы, сосчитать его ворота и колокольни его церквей: огром¬ное кладбище, завораживающее глаз подобно откровению; в человеческой жизни, твердо стоящее в своем под¬водном убежище под покровом бурь, терзающих нашу атмосферу»355.

Таков углубленный Моцарт, проблематичный и космичный. На поверхности гладь моря с легкой игрою волн в солнечном свете, и обычный путешественник не видит ничего, кроме этой глади, этих легких волн, этого солнечного сияния, но опытный моряк, много раз там бывавший, наклоняет голову и всматривается в мор-

скую глубину— там пышный город, неизведанный и чуждый, объятый загадочностью и таинственным по¬коем космизма. Это — настоящий Моцарт, глубокий Мо¬царт, Suspiria de prцfundis! Все творчество последних лет Моцарта есть suspiria de profundis.

Мне иногда попадалось сопоставление пары Мо¬царт — Бетховен и пары Шелли — Байрон. Вообще Шелли очень далек от Моцарта; искусственная утончен¬ность и манерность, полуумирающие или ультра-воздуш¬ные образы, романтические преувеличения фантастики, преувеличенные герои и злодеи, и рядом политическая или философская декламация, нередко весьма треску¬чая. Но когда Шелли со своей легкостью и прелестью подходит к основным элементам космоса, он близок к Моцарту и его упоительному космизму. А вот прямо-таки как будто характеристика моцартовского Эроса, в «Царевиче Атаназе» в великолепном гимне любви:

Любовь, Любовь, ты сладкое вино, Лишь твоего хотим мы опьяненья, И счастлив тот, кому оно дано;

Блаженные, хотящие забвенья, Пока еще листы не облетят, Готовя мудро кубки наслажденья,

Сбирают твой роскошный виноград, И тысячи, что ждут очарованья, Росою из амврозии поят; —

Ты Океану льешь свои сиянья, Тобой живет морская глубина, И чарой нежной твоего влиянья

Лазурью глубь Небес напоена —

То тень твоих таинственных воскрылий,

Когда Земля особенно нежна

Богатствами цветочных изобилии; — Ты меж камней, в горах, родишь мечту, Твои огни простор пустынь поили

И их не раз одели в красоту — Весною, в пышность листьев одевая Озябших зимних веток черноту,

Ты дышишь, и тобой душа людская

Осенена всечастно, без конца,

Ты ждешь, толпу людскую умоляя
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6 том, что страстно, с бледностью лица, Вымаливать она должна была бы, И отдают тебе свои сердца

Разбитые — одни лишь те, что слабы, Перед тобой лицом склоняясь в прах,— Но всех одеть сияньем ты могла бы 356.

Вино, опьяняющее несметные толпы, сияние из океана, блеск лазурного неба, красота равнин и гор, весенняя зелень лесов — в этих образах выступает любовь-стихия, проникающая все моцартовское творчество, создающая его упоительность, его глубокая чувственность, его Эрос. «Mozarts Eros». Космизм, проникнутый соками земли, красотой-чувственностью. Где-то я читал, что у Моцарта преобладает эротика, у Бетховена — эроика, разница только в одном маленьком г, но в этом маленьком т — целый мир.

В Вене Моцарт очень подружился с семьей знамени¬того ботаника Жакена357 — музицировали в ботаниче¬ском саду; особенно он был дружен с младшим сыном ботаника Готфридом Жакеном, пламенным юношей, пре¬красным музыкантом; между ними происходили долгие разговоры; несомненный отзвук этих разговоров — фраза, написанная Готфридом Жакеном в альбоме Мо¬царта: «Истинный гений без сердца — вещь невозмож¬ная, ибо ни высокий ум, ни воображение, ни оба вместе не создают гения. Любовь! Любовь! — вот душа гения»358. У зрелого Моцарта — отнюдь не амуры, не галантность, не гедонизм XVIII века и не фальшивая слезливая чув¬ствительность и сентиментальность того времени. Как в формах музыки, так и в содержании ее Моцарт — полная противоположность, антитезис XVIII веку. Аберт пишет: «Для зрелого Моцарта любовь, напротив, нечто совершенно иное, некая первозданная и природная сила, которая возвышает или принижает человека, в зависи¬мости от того, с какими иными силами его нутра она сталкивается, но при всех обстоятельствах становится его судьбой»359.

Итак, любовь — судьба... Неокантианец Герман Коген говорит об этом в своем труде «Драматическая идея в оперных текстах Моцарта»! По его мнению, «сквозной драматической идеей у Моцарта является любовь, этос». Наоборот, знаменитый датский философ и мистик Кьер-кегор построил на Моцарте свою психологию эротикиЗб0.

Пауль Беккер говорит об этом так: «У Моцарта, вели¬чайшего творца музыкальных характеров и образов, на¬чиная от „Похищения из сераля", затем в „Фигаро", „Дон-Жуане", „Cosi fan tutte" и кончая „Волшебной флейтой", мы видим изображение любовного инстинкта во всех возможных воплощениях, толкуемого не в критико-проблемном плане, но воссозданного в наивной ра¬дости творца и выставленного как чудесное явление. Из многообразия этого наполненного сексуальными стра¬стями мира музыка Моцарта черпает свои глубочайшие импульсы»361. Космизм Моцарта пропитан чувствен¬ностью; Керубино весь полон стремления к будущей любви — и в его песнях чувствуется мировая стихия, древний хаос шевелится. Для Пауля Беккера моцартовская опера есть «Erosspiel», но и во всей музыке Мо¬царта, не только в его операх, это есть постоянный глу¬бочайший стимул. Прав Гюнтер: «Моцарт вновь возвра¬щает музыку на землю»362. Адольф Бошо назвал свою книжку «La Lumiere de Mozart»; он имеет в виду то особое сияние, которое выделяется из всей музыки Мо¬царта, даже из нескольких тактов, но, к сожалению, он по старинке, в духе романтической фальшивой легенды о солнечном юноше совершенно ложно усматривает в этом сиянии, как филистеры периода романтиков, что-то якобы небесное, неземное, ангельское, бестелесное.

Основная мысль книжки Бошо опять-таки совер¬шенно неправильна: сопоставление Моцарта с Франци¬ском Ассизским363. Правда, эта неправильность ослаб¬ляется тем, что у Франциска Ассизского Бошо находит пантеистический космизм, что приближает его к сокам земли. Но после пантеизма и культа природы он кончает все-таки христианским трансцендентализмом. Тут от¬рыжка старой романтической ерунды о «солнечном юноше» Моцарте; тут полное неведение того основного факта, что у Моцарта никак не радостное умиление по поводу страданий и смерти, а самый мрачный песси¬мизм, и полное непонимание основного языческого ха¬рактера моцартовского космизма. Бошо чувствует этот космизм, но он укладывается у него в старые, засевшие в самом Бошо рамки трансцендентности, идеальности и т. п. Космизм Моцарта, преломляясь в католическом восприятии Бошо, извращается и делается чем-то совсем другим. Впрочем, Бошо сам разрушает свою систему —
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она-де не относится к операм (еще бы!): «Ни „Дон-Жуан", ни „Свадьба Фигаро", ни многие другие сочине¬ния светского характера не обнаруживают (разве что в виде исключения) этого оттенка спиритуалистической нежности»364. В общем же, перед нами любопытный пример того, как собственная психическая конфигурация мешает восприятию чужого творчества. Играет роль также отсутствие знакомства с новой литературой во¬проса. Но основной дефект все же в психике восприни¬мающего. Такие люди неисправимы, ложное отношение к предмету в них самих. Глубочайшая чувственность, проникающая красоту античного мира, от них тоже ускользает. В целях сравнения это явление интересное.

Из недавних поэтов назовем Верхарна, которого род¬нит с Моцартом острая чувственность, соединенная с упоительной красотой, переходящей в космизм рядом с радостью действенной реальной жизни: те же два по¬люса.

Вот отрывок из Верхарна:

Стань моим... Ничьих не бойся взоров —

Наполнил мрак ночной безграничность просторов,

Любовью взаимной звёзды пьяны,

Веет зефир благоуханный...

Пылает мое обнаженное тело —

На нем твоя плоть. И хочет всецело

Тебя поглотить любовь865.

Настоящее моцартовское адажио. На многих вещах Моцарта можно было бы надписать: «И хочет всецело тебя поглотить любовь...» Его последние квартеты под это подходят — но не только они. Скерцо у Бетховена не шутка, менуэт у Моцарта не танец, а полумедленный Satz* со счетом на три; в последних квартетах менуэ¬ты— остро эротические.

Из позднейших французских поэтов Альбер Самен, особенно в изображении древнегреческого мира, упои¬тельной прелестью и оргиастическим космизмом близок Моцарту.

Га л а те я:

Мы одни; вечер вступает в права. Ты слышишь? Шепчет тихо листва. Ты слышишь? Звуков неясный полет? То серебряный плеск струящихся вод.

• Часть (нем.).

Спускается стадо с высот... Слышишь ты трель? То играет вдали пастушья свирель. Помолчим...

(вдали аккорды, потом песня)

Хор: Нимфы озер и лесов! Нежные феи цветов! Резвые нимфы ручьев, Что так любят, волнуя водную гладь, По кувшинкам дрожащим весь день бежать! Ветры свежесть и пыль вдоль дорог несут. Так оставьте скорей тихий ваш приют, И пускай к вам зефиры любовно льнут.

У красок дня огонь угас; Ничей не слышен в рощах глас; Им ласки бриз несет сейчас.

С моря шум парусов все слабей — Корабли уплывают в Пирей. Полежать у фонтанов идите скорей!

Над розовым морем Феба багряный закат, Наши гимны сейчас на него полетят. Воспоем же, о сестры, благостный вечер в них, И день воспоем, отлетающий в даль, И ночь, у которой до ног голубых вуаль; Ночь важно шагает по облакам золотым; Под мантией звездной в руках у нее замерла Сонная мгла...

Нимфы рек и ручьев,

Нимфы рощ и лесов!

В танце обняться под сенью листвы пора,

Платья надев из лазури и серебра.

В море бормочет волна,

Цветы закрывает луна,

С тайной восходит она.

Г а л ате я: Пусть же будет вся ночь такой! Засыпает земля, полон мир тишиной. Луч последний с вершин отлетает во мрак. Ах, когда опускаются сумерки так, Мое сердце в груди как-то странно щемит, И от слова вот-вот я расплачусь навзрыд368.

Какое типично моцартовское переживание! У него есть такие allegretto, финалы в скрипичных сонатах, в трио — тонкие, легкие, воздушные, упоительно-пре¬лестные, бесконечно поэтичные, в то же время с космиз¬мом, ощущением вселенной,  пропитанным  глубоко-чув-
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ственным оргиазмом, с подоплекой пессимизма и слез. Подобные сравнения многое выясняют. Видней, как бли¬зок Моцарт к нам, как далек он от XVIII века, форма¬листического и рассудочного.

Что Гёте был «духовным братом» Моцарта (выступил лишь немногим раньше), тоже прошел через решающее влияние «бури и натиска», тоже был масоном и был близок к Моцарту по типу творчества, это давно стало аксиомой. Гётевский фаустизм и моцартовский фаустизм родственны. В 70-х годах XIX века Ноль, у которого вообще много нового и важного о Моцарте, первый ука¬зал на фаустианскую Фантазию f-moll (К. 608): самая бурная фаустианская скорбь [Faustischer Schmerz] так и льется, так и льется скорбь, и медленная средняя часть поразительна по силе глубокого и скорбного размышле¬ния. Как глубоко принадлежит Моцарт новому миру! Субъективизм Бетховена был слишком далек от Гёте. В разговоре с Эккерманом Гёте признавал у Моцарта «плодородную силу», которая «продолжает действовать от поколения к поколению»367.

Шиллер писал Гёте, что из оперы может выйти драма высшего типа: «У меня всегда была известная надежда, что из оперы, как из хоров древнего Вакхова праздне¬ства, должна развиться в облагороженном виде траге¬дия. В опере, в самом деле, отказываются от рабского подражания природе, и хотя бы лишь этим путем могло бы проскользнуть на сцену идеальное. Мощью му¬зыки и более свободным гармоническим возбуждением чувств опера располагает душу к восприятию прекрас¬ного; здесь, в самом деле, и в пафосе проявляется более свободная игра, так как ее сопровождает музыка, и чу¬десное, раз навсегда допущенное здесь, неизбежно долж¬но породить большее безразличие к содержанию»368.

Таково было представление Шиллера о музыкальной драме как высшей форме драмы. Гёте ответил прослав¬лением Моцарта как создателя музыкальной драмы (декабрь 1797 г.): «Надежды, которые возлагались вами на оперу, вы могли бы недавно увидеть в полной мере осуществленными в „Дон-Жуане". Зато эта вещь и стоит вполне изолированно; после смерти Моцарта исчезла всякая надежда на что-либо подобное»369.

Итак, Гёте видел в «Дон-Жуане» образец высшей ступени драмы. Несколько лет спустя после смерти Мо-

царта Гёте написал отрывок «Achilleis» о смерти юноши Ахиллеса. Я не сомневаюсь, что перед ним был образ рано умершего Моцарта:

Ценный удел ты избрал. Кто юным землю покинул,

Бродит тот вечно юным в краю Персефоны;

И вечно он юн для потомков, вечно желанен и совершенен.

Старец усопший — лишь смертности образ печальный,

Но юноша мертвый рождает безмерную скорбь

В грядущем у всех и для каждого гибнет он снова,

Кто славное дело желает украсить деянием славным 870.

Эвфорион считается как бы образом Байрона. Когда он хочет лететь на войну, это воплощение Байрона. Но когда Форкиада рассказывает о его рождении, это прямо-таки образ Моцарта:

Как он гордо выступает! В нем уже заметен гений,

Все прекрасное вместивший, и мелодий вечных прелесть

По его струится телу. Но услышите его вы

И увидите —и, верно, удивитесь вы ему371.

Паумгартнер взял это четверостишие из II ч. «Фауста» как эпиграф к одной из глав своей чрезвычайно живой и образной книги о Моцарте. Сын Фауста и Елены — это вполне соответствует значению Моцарта; это именно моцартовский синтез. Байрон не был таким синтезом.

Сравнение Моцарта с Рафаэлем, которое я вообще отвергаю (Моцарт есть второй Леонардо), выдвинул как раз Гёте, усматривая в Рафаэле грека и выразителя сил природы: «Рафаэль никогда не бывает вычурным, он чувствует, думает, поступает, совсем как грек. То, чем среди новых являются Шекспир — в поэзии, Моцарт — в музыке, то и Рафаэль — в изобразительном искусстве; всюду он истинен, как природа». (Из статьи «Античное и современное»)372.

Крайне существенно и важно сопоставление Моцарта с Гёте как объективистов, Бетховена с Шиллером как субъективистов. Эта мысль высказывалась уже не раз, но нельзя на ней не останавливаться, это одна из основ¬ных вех при познании их творчества. При первом серьезном философском разговоре между Гёте и Шил¬лером Гёте сказал, что надо познавать природу от об¬щего, «от общего идти к частному»; Гёте изложил теорию метаморфозы растений и «Urpflanze»*; Шиллер

* «Прообраз растения» (нем.).
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ответил: «Это дано не из опыта, это — идея». Гёте позже писал: «Разделявший нас пункт тем самым был отчет¬ливо обозначен»373. Для Гёте основной прообраз расте¬ния при метаморфозах есть объективный реальный фак¬тор в самой природе, есть нечто действительно сущест¬вующее в самих растениях, что ведет их к размножению и к метаморфозам, и что мы познаем, как нечто вне нас; для Шиллера это все — лишь наше субъективное пред¬ставление. Это величайший исторический контраст — объективисты Гёте и Моцарт, перед которыми разверты¬вается мир с его красотами, ужасами, жизнью, борьбой; субъективисты Шиллер и Бетховен, внутренний мир ко¬торых борется с внешним миром, завоевывает его, на¬полняет его собой, переживает сам борьбу.

Шиллер написал знаменитое исследование «О наив¬ной и сентиментальной поэзии». «Наивное» не в обыва¬тельском смысле, а в смысле «объективное», ибо Гёте и Моцарт не были наивными, и «сентиментальное» не в обывательском смысле, а в смысле «субъективное», ибо Шиллер и Бетховен не были сентиментальными («наивное» по отношению к Моцарту есть то же, что по отношению к Гёте). Шиллер называет Гёте «пересажен¬ным на Север греком»! (Моцарт также по существу грек!). «Наивный поэт», «наивно», то есть объективно воспроизводит природу и жизнь, он же реалист; «сенти¬ментальный» поэт приходит к природе и жизни через свою идею, то есть свою мысль и чувство, его я остается в результате этого, он же идеалист. Гёте написал неко¬торое время спустя «Selbstcharakteristik», проливающую яркий свет на его творчество, а заодно и на творчество Моцарта. Стремление к поэтическому воплощению обра¬зов [Poetische Bildungstrieb] было «центральным пунк¬том его существования» (у Моцарта — стремление к му¬зыкальному воплощению образов, о котором пишут и Мерсман, и Аберт, и Паумгартнер, и Лерт). Гёте при¬нужден был, чтобы не пожирать самого себя, идти на¬ружу из себя, вон из себя (экстериозировать себя, я бы сказал); он прошел через целый ряд «ложных тенден¬ций» (эклектические увлечения молодого Моцарта по Визева и Сен-Фуа!); но они «обогатили его и внешне и внутренне».

Объективность моцартовской оперы сама собой ясна — в   ней   разнообразнейшие   человеческие   образы

несут сами в себе свою жизнь. В глубочайшем смысле объективно большинство его инструментальных вещей. В них жизнь мира — космоса, природы, человеческих масс, сцена, не имеющая себе равной. Любопытно, что относительно написанной в Мангейме С-dur'ной форте¬пианной сонаты сам Моцарт писал, что Andante изобра¬жает характер дочери Каннабиха, и комментаторы пи¬шут: какая, очевидно, была кокетка. Такие признания у Моцарта редки; он менее всего программный компози¬тор, он предоставляет слушателям создавать себе свое отношение к музыкальному образу. Данное указание Моцарта тем сильнее, что по его собственному призна¬нию тут объективный феномен из жизни, а не внутрен¬нее переживание, и что этот феномен — из самой силь¬ной и излюбленной его области, изображения человече¬ских характеров; мы тут воочию видим, как его основной всегдашний космизм соединяется в его инструменталь¬ной музыке с реальностью, жизненностью окружаю¬щей обстановки. Субъективизм, лирика, изображение собственных внутренних переживаний у Моцарта попа¬дается редко, он менее всякого другого композитор чув¬ства. В его произведениях периода зрелости почти всегда воплощены мировые силы и феномены, а не внутренние переживания. В g-moll'ном квинтете после грандиозного космически скорбного Adagio есть перед финалом ма¬ленькое вступительное второе Adagio, совершенно лири¬ческое. Но в его зрелый период это редкость. Мерсман правильно пишет об инструментальной музыке Мо¬царта: «Совершенно очевидно, что субъективный уклон (в противоположность творчеству Бетховена среднего периода) у Моцарта исключительно ограничен. Человек никогда не прорывается сквозь органическую силу сти¬хий, но остается заключенным в их глубину, окутан¬ным ими»374.

В инструментальной музыке Моцарта перед нами на широчайшей сцене стихии, силы мира, живые люди, феномены, судьбы, мрачные, светлые или загадочные, легкие или тяжелые, радостные или скорбные, или то и другое вместе, образы, несущие в себе свою действи¬тельность — объективные мировые силы на сцене все¬ленной. Не музыка душ, а музыка мировых сил. Но это не только космос, рок и стихии, это живые человеческие массы.
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Возьмем грандиознейший фортепианный концерт c-moll и фортепианный квартет g-moll — это не соб¬ственная психика, это мировая арена, но эти страстно* трагические массовые выкрики и как бы хоры, эти живые всемирные драмы — не бездушные стихии, а огром¬ные страдающие человеческие массы. Художник пропа¬дает перед грандиозными образами страдающего человечества. Он не стремится, как Бетховен, обнять мил¬лионы, он уничтожен громадностью мировой картины и массовых страданий.

Фортепианный квартет g-moll начинается мрачной и страшной темой рока; затем проносится сверху вниз легкая фигурка, как дрожь по поверхности человече¬ской массы; вторично рок, вторично проносится дрожь — и возникает как бы вселенский человеческий хор стра¬сти и страдания. Первая часть кончается пароксизмом мирового отчаяния и ужаса. Andante — тихая, заглу¬шённая, мрачная и скорбная задумчивость тех же чело¬веческих масс, и, как дрожь по океану, развертывается и идет скорбный трепет по этим массам, кончаясь ши¬рочайшей картиной заглушённого всемирного страдания. Финал ведет нас по разным сценам интимной жизни лю¬дей, по идиллиям, по домашнему уюту, по сельским песням и мечтам — и везде человечество страдает, везде печаль, безотрадность, и в последних тактах основной идиллический мотив рондо превращается в самый жгу¬чий и остро патетичный. Но художник уничтожен, миро¬вые силы развертываются сами, несут в себе свою дей¬ствительность, все идет и развивается само собой, но это не слепые стихии, это огромные человеческие массы. Только писать об этом — ничего не выходит, это надо переживать.

В письмах Моцарта, среди массы шуток и чудачеств, маскировавших и охранявших глубину его внутреннего я, иногда вдруг — будто мгновенная ослепительная мол¬ния, освещающая неведомые глубины. Таково удивитель¬нейшее место в письме к отцу 31/ХII 1778 года. «А рго-pos*: что этим хотят сказать? — веселые сновидения? Что касается сновидений, то что мне до них! Ведь нет

• Кстати (фр.)-
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ни одного смертного на всей земле, который бы хоть раз не грезил! Лишь веселые сновидения! Спокойные сновидения, подкрепляющие сладкие сновидения! Вот оно что! Сновидения, которые, если бы они действи¬тельно существовали, сделали бы мою более печальную, чем веселую жизнь страстной»375. Эта последняя фраза есть гениальнейшая характеристика значительной части творчества Моцарта: его жизнь — более печальная, чем веселая; сновидений он хочет таких, осуществление ко¬торых сделало бы его жизнь страстной. Он жил бы страстной жизнью, если бы эти сновидения были дей¬ствительностью. Значительная часть творчества Мо¬царта — это действительно такие сновидения, при кото¬рых жилось бы страстно, при которых, если бы они были действительностью, жизнь, скорей печальная, была бы страстной жизнью. Это мечта о страстной жизни, или, вернее, о мире, проникнутом страстной жизнью, это му¬зыкально-образное познание страстных элементов ми¬ровой жизни в форме сновидений. В особенности это от¬носится к значительной части его камерной музыки.

В последние пять лет жизни Моцарта в основе его музыки — еще более сильная, глубокая и острая скорбь, еще более мировая, чем раньше.

Начиная с 17-летнего возраста (1773 г.) у Моцарта часто прорываются безумная скорбь, безграничное от¬чаяние, в последние же пять лет его жизни скорбь сли¬вается с его космизмом, делается устойчивым элементом его творчества и постоянной подпочвой последнего. Один из ближайших к нему людей сказал о нем: «Это глу¬боко несчастный человек». В 1787 г. Моцарт пишет отцу, что перед ним неотступно — мысль о смерти, и что смерть есть величайшее счастье. Раньше были порази¬тельно близорукими в отношении Моцарта; вещи, прямо трепещущие отчаянием, считали «веселыми и грациоз¬ными»: Мерсман совершенно правильно говорит, что ложное представление о моцартовской веселости и ра¬дости жизни было именно тем, что больше всего мешало к нему подойти, закрывало доступ к действительному Моцарту. Как говорит Феликс Гюнтер: «Самое великое в нем — драматизм его творчества. Этот драматизм есть чистая человечность. Что означает человечность? Разве это прежде всего не означает: человеческое страда¬ние?» 376
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Скорбь не личная, не субъективная, но скорбь как фактор жизни, как мировая сила. Эту подоплеку зрелого Моцарта раньше совершенно не понимали, и теперь фи¬листеры ее не понимают. Ее понимание развивается, не сразу. Уже в молодости у Моцарта были «неожидан* ные появления мрачных душевных движений», и это не только в симфониях 1773 года и в «романтической* скрипичной сонате третьей итальянской поездки. Аберт указывает то же самое относительно юношеских месс и литаний Моцарта даже раннего зальцбургского пе¬риода. Об известной сонате c-moll (первый период зрелого Моцарта) Аберт пишет: «Это — трагедия. Чем старше становится Моцарт, тем больше она занимала его: борьба и роковое отречение» 377. (Я бы сказал, что второе у Моцарта в основном преобладает над первым, у него господствует, так сказать, философия отречения или, вернее, преодоления.)

Будучи постоянной подоплекой зрелого Моцарта, скорбь часто принимает по внешнему виду форму тихой грусти, и эта тихая грусть часто сливается с его оргиастическим космизмом. О вступлении D-dur'ного струн¬ного квинтета Аберт пишет: «Это Larghetto проникнуто задумчивостью и печалью позднего Моцарта»378. По¬следние лучи солнца, гаснущее отражение оргиастиче-ского космизма, слились с тихой грустью отречения и прощания. Значительная часть кларнетного концерта с полнейшей тождественностью напоминает мне стихо¬творение императора Адриана «Animula, vagula, blan-dula» *. Выражение Стендаля, первого по времени знатока Моцарта, «melancolie»— вообще слишком слабо, ибо скорбь Моцарта несравненно глубже, но внешне его скорбь часто бывает приглушена и завуалирована, как меланхолия. Впрочем, и у Стендаля сказано, что настроение музыки Моцарта часто принимает гораздо более резкие формы, Стендаль начинает с того, что Мо¬царт никогда не будет любим в Италии в такой же сте¬пени, как в Германии и Англии, потому что его музыка совсем не итальянская и резко противоречит живому итальянскому характеру; Моцарт будет вечно воздей¬ствовать своими трогательными и меланхоличными об¬разами, ибо «сила его музыки такова, что, несмотря на

всю смутность вызываемых ею образов, душа вся захва¬чена и словно залита грустью»379.

Даже такой маловосторженный комментатор, как Шуриг, присяжный ругатель Моцарта, под давлением фактов забывает свои же сравнения Моцарта *с Ватто и пишет: «Один из тонких знатоков его музыки, Стен¬даль уже сто лет назад ядром моцартовской музыки считал меланхолию. Только теперь, после того как три поколения были бессмысленно глухи к этой скрытой в творениях мастера стихии, вдумчивые натуры начи¬нают на нее указывать!»380 У Джордано Бруно есть из¬речение: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis (в печали весел, в веселье печален). Артур Шопенгауэр в своей книге *, в главе о гении, ссылается на эти слова, когда говорит: «Но в общем и целом меланхолия, присущая гению, основывается на том, что воля к жизни — чем она яснее озаряется интеллектом, тем отчетливее обнаружи¬вает бедственность своего состояния. Печальное настрое¬ние высоко одаренных людей, которое так часто было в них отмечено наблюдателями, имеет для себя эмблему в Монблане с его вершиною, почти всегда закутанною тучами; но иногда,— чаще всего утром,— это облачное покрывало разрывается и тогда гора, розовея под сол¬нечным сиянием, со своей небесной высоты, из-за обла¬ков смотрит на Шамуни; и это дает такое зрелище, при виде которого сердце всякого в его глубочайшей основе начинает подниматься. Таким образом, почти всегда ме¬ланхоличный гений в редкие мгновения обнаруживает вышеописанную, только для него возможную, вытекаю¬щую из совершеннейшей объективности духа, своеобраз¬ную ясность, которая, как светлые лучи, ложится на его высоком челе. In tristitia hilaris, in hilaritate tristis»381.

Шуриг много согрешил против Моцарта, много дани отдал толстокожему филистерству, но много можно ему простить за эту великолепную фразу, насквозь освещаю¬щую Моцарта: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. А также за цитату из Шопенгауэра, удивительно хорошо рисующую гений Моцарта с его постоянной глубокой внутренней скорбью и нередко, с видимой улыбкой, с объективной своеобразной ясностью над мраком. На¬пример,  Adagio  струнного   квинтета   g-moll   мне  точь-

* Душонка обманчивая, льстивая (лат.).
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* «Мир как воля и представление».
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в-точь напоминает этот чудесный образ: вершина Мон-блана в лучах солнечного восхода над облаками.

У зрелого Моцарта не бывает простой веселости, а когда видимая веселость, это смех сквозь слезы. У зре-; лого, последнего Моцарта — то откровенная скорбь, (симфония g-moll), то экстаз («Юпитер»), острая стра¬стная эротика (последние квартеты), мечты (симфония Es-dur), забвение, вихрь, видения, лунная фантастика, но все — на почве скорби. Уже в удивительно сильной сонате для двух фортепиано D-dur (К. 448, 1784 г.) дикая радость сразу, внезапно, без перехода превращается в дикий пафос, обнаруживающий ее подпочву. Аберт совершенно правильно указывает, что пианисты очень часто в фортепианных концертах Моцарта весьма несправедливо «допускают только соразмерность, красоту и благозвучие. Они совершают огромную ошибку, ставя знак равенства между ними, как таковыми, и свобод¬ным разливом страстей, и тем самым полностью с са¬мого начала преграждают себе доступ к искусству, по¬добному моцартовскому»382.

Именно так смешивают излияние страсти со стра¬стью, излияние скорби со скорбью, не понимая, что бы¬вают страсть и скорбь завуалированные, и закрывают, себе доступ как раз к творчеству Моцарта, особенно сложному с его недоговоренной скорбью и страстью и особенно глубокой проблематикой. Именно тем так вредна старая вздорная легенда о Моцарте-рококо, Мо-царте-XVIII веке, Моцарте-Ватто, что она способствует поверхностности в восприятии Моцарта, мешает вника¬нию в его глубину, закрывает доступ в недра его твор¬чества. Как говорит дальше Аберт, Моцарт фактически не мог бы отрезать от себя свою страсть ради бледного идеала красоты (навязанного Отто Яном), «ибо мы слишком хорошо знаем демоническую, более того, вулканическую сторону его сущности... конечно, „буря и натиск", которые бурлили и бродили в нем, никогда, как таковые, не были для него достаточными. Его неот¬ступно преследовало стремление стать господином этой сырой духовной материи через организацию ее формы... Самым благородным плодом этого стремления были мысли, воплощенные в Adagio. Их основное значение заключено не в совершенной формальной закруглен¬ности и чувственной красоте, как бы прекрасны ни были

эти качества, являющиеся приложением, а в стоящем за ними тягостном чувстве, которое охватывает всю ши¬роту сферы духовной жизни. Это чувство отнюдь не скрывает внутреннего пыла, но выражает его без вся¬кого волнующего бесчувствия и самодовлеющей заду¬шевности» 383.

Надо заметить, что эти замечания Аберта относятся еще к фортепианным концертам первого венского пе¬риода зрелого Моцарта. В дальнейшем он их проти¬вопоставляет преисполненному строгости творчеству Моцарта после завершения «великого стилевого перево¬рота». Этот последний был водоразделом. Но проблема¬тика развивается у Моцарта уже раньше, до заверше¬ния «великого стилевого переворота». Зачатки ее, как уже говорилось, проявлялись еще в ранней юности Мо¬царта, но полная углубленность достигается после «пе¬реворота». Тут уже абсолютная строгость, новые формы, наиболее развившиеся в последние годы Моцарта — со¬единение контрапункта и свободного голосоведения, тематизма и кантилены, никем не превзойденный синтез контрапунктизма и мелодики, и новая особо красочная гармония. Таинственная глубина дает о себе знать этой особой таинственностью звучаний, присущей музыке зре¬лого Моцарта, вроде Larghetto в As-dur фортепианного квартета Es-dur (К. 493). Таинственная звучность, как сфера гётевских «Матерей». В самих элементах, в са¬мих созвучиях, гаммах, нотах гаммы — своя идущая в глубину жизнь, свой смысл, своя таинственность, о ко¬торой писал Лалуа. «Значительность и полнота вопло¬щения стихии» — по выражению Мерсмана. Тоника, до¬минанта, ряд терций, как у других, пишет последний, «но у Моцарта все это будет звучать, будет наделено единственной в своем роде светосилой, тогда как у тех останется тупым и плоским... Это чистейшее воплоще¬ние звука, во всем его сладкозвучии живет в побочных темах и переходах, где не требуется ничего связываю¬щего, однократного, конструктивного, как, например, в хроматической последовательности терций в Andantino до-минорной фантазии, или во второй теме до-ма¬жорного струнного квартета 1785 года (К. 465). Обе вещи написаны в одном году: это поздний Моцарт, у которого развитие от материального звучания к „сим¬волическому" достигает совершенства»384.
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Тогда же меняется характер орнаментики Моцарта, его мелизмов, которые еще в фортепианных концертах первого венского периода не совсем оторвались от типа украшений XVIII века. Если первоначально моцартовская мелизматика была «формальна, являлась состав¬ной частью плоской, растекающейся [gelцsten] линии, то затем она становится все более весомой и в итоге, благодаря силе скрытых сопряжений и внутреннего ре¬зонанса, приближается к орнаментике Баха»385. Мерсман приводит пример второй части F-dur'ной скрипич¬ной сонаты (К. 377), где только группетто дает мелодии ее полную силу и страстность — это уже не украшение, это основная составная часть патетической мелодии:

[image: image6.png]



В общем отдельные элементы у Моцарта несут в себе свою жизнь как силу природы. Так было у Баха (ein Na¬turgeschehen), но у Моцарта это обусловливается уже в большей мере силой человека. Влияние общества XVIII века действует в обратном направлении, мешает этому, осложняет ритмы, разбивает мелодику, распыляет динамику. Но сила человека у Моцарта могущественнее, «она возвышается надо всем, она открывает простейшие неслышные связи, и кажется, что она пронизана лучами нового солнца»386. Это — зрелый Моцарт, это «la lu-miere de Mozart», осиянная музыка, но это не Фран¬циск Ассизский по Бошо, это не ангел небесный по Бер¬лиозу, не эфирный сильф по Эдуарду Шюре, это скорее демон прекрасный, обольстительный и страстный пуш¬кинского отрывка из Данте, это Леонардо, это Тирезиас, это Фауст, это носитель космизма и универсализма, эта новая динамическая революционная личность на грани двух миров. Один его полюс — искрометная реальная жизнь, другой его полюс, космический, уходит в глубо¬чайшие мировые силы, в неизведанные области психики и всеобщей жизни. Как говорит Паумгартнер: «То, что здесь предстает в волшебной красоте, как бы сотканной без труда, и держит в нежном плену черствую душу по¬следнего музыканта, это только сияющие врата в чу-
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десную страну формирования и созидания, в темное царство материнского лона. Здесь действует чистому ра¬зуму более недоступная, но все же близкая и ощутимая для одаренных исследователей и художников первобыт¬ная сила всесотворяющей любви, последнее столкнове¬ние вечных законов становления бытия и его звучащего отражения — музыки»387. Эта формулировка Паумгарт-нера подлежала бы значительному исправлению, но всякий, умеющий слушать аккорды As в Larghetto фор¬тепианного квартета Es-dur, охватывается этой совер¬шенно особенной атмосферой таинственности, стихий¬ности и космизма, которая, однако, не отталкивает и не отрывает от жизни, а делает связь с ней еще глубже и сильнее, усиливает ее источники. И эротизм Мо¬царта — не просто эротика, а глубочайшие соки земли, мировая сила всеобщей жизни.

Как Валаам в эпосе, называемом Библией, вышел проклинать израильтян и благословил их, так Мерсман стал писать свою книгу с целью проанализировать Мо¬царта как завершение XVIII века и тут же принужден был объявить, что этим Моцарт не может быть объяс¬нен; он хотел заключить книгу тем, что Моцарт при¬надлежит другому времени, а заключил тем, что Моцарт «безвременен», то есть охватывает будущее. Надо ска¬зать прямо: никто не дал еще завершающей формулы Моцарта. Но очень удачна следующая формулировка Мерсмана. Он говорит о переходе у Моцарта «мате¬риального звучания» в «символическое звучание» (очень хорошо сказано), об объективности, стихийности, ми¬ровой всеобщности Моцарта, и вот первый его вывод: «У Моцарта целью является превращение [Ьberwindung] выражения в звучание, субъективного и единичного в объективное и всеобщее, превращение человека в му¬зыку»388. Великолепно сказано, проницательно, метко, глубоко. «Не только выразить темные сферы, души, но посредством выражения преодолеть их — вот что стоит над многими его темами, как скрытый приказ>389.

Преодоление личного, преодоление скорбной стихии во всеобщей жизни — это не оптимизм, не веселость, это скорее очень глубокий пессимизм, но и не покорность судьбе, не резиньяция, не хомяковский «подвиг в смире¬нии». Тут вернее всего положительное восприятие все¬общей жизни и преодоление в ней скорби без уничтоже-
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ния последней. Это один из основных элементов той неслыханной сложности Моцарта, которую так трудно, уловить и еще труднее уложить в слова. Пессимистическая подоплека — и положительное восприятие жизни в целом. Но именно это дает моцартовской музыке та¬кую животворящую силу. И всеобщая жизнь — не только слепые стихии, но и человеческие массы. Преодоление личного в коллективном есть то, что дает моцартовской музыке такую беспримерную силу подготовки к со¬циализму.

Мерсман идет еще дальше и указывает сначала на один полюс Моцарта — элементарность, то есть восприя¬тие стихий, господство космизма: «Все грани содержа¬ния у Моцарта связаны общей стихийной сущностью его музыки. Определение „стихийный" следует понимать в самом широком смысле. Все содержание исходит из стихий и в них входит. Это сообщает музыке Моцарта такую степень чистоты и раскрепощенности, какая до¬пускает сравнение только с Бахом. Бетховен достиг ее лишь на поздней ступени своего развития и вынужден был снова оставить. Для Моцарта же эта стихийная чи¬стота была не целью, но состоянием. Он жил в ней. Он творил из нее и для нее. Она отодвигает его музыку от борьбы и роста, ведет ее обратно к своей перво¬основе, все в себя вбирает и расплавляет. Даже такая примитивная, коренящаяся в поверхностном материаль¬ном пласте музыки форма, как каденция концерта, ста¬новится звучащей, широкой, пространственной. Все вхо¬дит в это высочайшее единство, сплавляется с ним и утрачивает свои узлы сцепления [Haftpunkte]. Над по¬грязшим в повседневных заботах, в бедах человеческих, возносится творение подобно куполу, вздымающемуся к звездам»390.

Великолепно — это моцартовский космизм: но у Мо¬царта не мистический квиэтизм391 и не космический квиэтизм, не резиньяция, не успокоенное отречение от всего, не часовенка под сосенкой. У Мерсмана сейчас же следует вторая половина, выдвинут второй полюс: «Эта раскрепощенная чистота музыки обусловливает ее по¬лярные противоположности: полноту и многоообразие жизни. Вздымающийся купол замыкает величайшее мысленно представляемое пространство. В нем заклю¬чены  великие символы последних лет, размах  которых таков, что кажется вмещающим все прежние произведе¬ния: три большие симфонии, последние камерные сочи¬нения, Реквием и большие музыкальные драмы. Все они, каждая по-своему, устремлены к некоему синтезу. Очер¬ченная тремя симфониями область объединяет все воз¬можности, которые данный жанр, каким видел его Мо¬царт, вообще мог в себя вместить. Наиболее отчетливо этот сплав противоположностей предстает там, где жизнь сама, во всей своей непосредственности делает их видимыми: в операх»392.

Говоря о наиболее выдающихся операх Моцарта, Мерсман спрашивает: «Что есть в жизни такого, что как-нибудь   не   было   бы   освещено   или   воплощено
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в них?»393. И затем обрисовывает широкую картину полноты реальной действительной жизни в операх вели¬кого реалиста Моцарта,—полноты, многообразия, а так; же многогранности характеров, с которыми ничто во все времена истории оперы не может сравниться. Многооб¬разие и многогранность моцартовских живых, реальных человеческих характеров не имеют себе равных, стоят вне конкуренции, как совершенно исключительный фе¬номен.

Итак, результат: слияние космизма и жизненной реальности.   Глубочайший,   всегдашний   фон   элементов, жизни вселенной, и вся прелесть, гётевская интересность конкретной реальной жизни во всех ее проявлениях.

Фурманов рассказывает в «Мятеже», что на станции Сюгетах он поздно вечером «остался на крылечке... как было жутко, торжественно в молчаливых горах... пре¬красное высокое строгое небо... я вдыхаю свежий гор¬ный воздух, и так мне легко, так отчего-то все и просто, и ясно, и посильно, я чувствую себя здоровым, уверен¬ным, на все готовым».

Это и есть Моцарт. Крылечком Фурманова для меня был Моцарт. Моцарт универсальнее; Моцарт не только высокое строгое небо, не только свежий горный воздух. Но вывод абсолютно точен. В реальной жизни сегодняш¬него дня Моцарт делает уверенным, здоровым, на все готовым. Моцарт дает связь со всеобщей жизнью сегод¬няшнему дню и сегодняшней детали работы и жизни. Моцарт есть лекарство. В песенке Керубино, влюблен¬ного в графиню, древний хаос шевелится... Бесподобны фортепианный концерт c-moll и фортепианный квартет g-moll, полные ликующих деталей реальной жизни..» Ни один художник всех времен не дает такого слияния космоса и жизни. С одной стороны — миры, звезды, судьбы, планеты, космос, эстетика, мистика, пантеизм, необуддийский — вагнеровский океан бытия, наркотика, с другой — заботы дня, «les miseres d'aujourd'hui, la mediocrite desesperante des choses»* по Анатолю Франсу; Моцарт есть мост между космосом и реальной жизнью, между Сириусом и мелочью дня...

* «Повседневные тяготы, приводящая в отчаяние посредствен¬ность» (фр).
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В первой половине формулы «слияние космизма и жизненной реальности», в области космизма, есть поэт, который близко подходит к Моцарту, но с очень боль¬шой оговоркой. Это Гёльдерлин, ровесник Бетховена, за¬бытый в XVIII веке, воскресший в XIX веке, приобрет¬ший большое влияние на новую поэзию в начале XX века и сделавшийся теперь в Германии властителем дум молодежи. (Отвечая на вопросы анкет германская молодежь постоянно ставит Гёльдерлина на первое место как любимейшего поэта.) Он чрезвычайно близок к Моцарту, но и противоположен ему. Его стихи — это музыка, это сладостная космическая музыка Моцарта. Когда Эмпедокл394 начинает свои монологи, слушателя сразу охватывает такая чарующая, упоительная мело¬дия, мягкая, сладостная и космическая, наполняющая мир своими всеобщими переживаниями. Но Гёльдерлин совершенно оторван от реальной жизни. Это один полюс Моцарта без другого. В сладостном стихийном космизме он очень близок к Моцарту, но только в нем. Его кос¬мизм — жизнеотрицательный, он в него уходит от жизни — полная противоположность Моцарту. Космизм Гёльдерлина, как и моцартовский — языческий; Гёльдер¬лин стремится в древнюю Грецию и уходит в нее из современности; как у Моцарта, у него культ красоты всеобщей жизни, в его основе пессимизм, но тут насту¬пает очень большая оговорка. У Моцарта пессимизм остается, но, не уничтожаясь, преодолевается в жизнен¬ном и музыкальном миросознании, в музыке и чувстве жизни, а у Гёльдерлина пессимизм становится на первое место, все затмевает и приводит к апофеозу самоубий¬ства. Таков его Эмпедокл. Но вне этой оговорки, его близость к музыке Моцарта в области космизма подчас удивительная. Часто «Эмпедокл» — прямо-таки вопло¬щенная музыка Моцарта. Уже первые строки — моцартовская симфония, когда ученица Эмпедокла Пантея говорит о нем:

Пантея: Когда последний раз он там стоял, В тени своих дерев, он показался Мне в тяжком горе,— боговдохновенный, Он взор свой, полный небывалой боли. То долу опускал, то устремлял Сквозь мглу дубравы, в синий свод небес, Как будто жизнь, уже покинув землю,
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Летит к иным пределам,— скорбь лежала На царственных его чертах, и я Вдруг поняла: увы, и ты погаснешь, Прекрасная звезда! Твой свет умрет, И этот день уж недалек.

(/ д., 1 сц.)

Это не только сладостная моцартовская музыка — это моцартовская скорбь, подоплека его космизма, его все¬гда остающийся в глубине пессимизм и его предчув¬ствие смерти — постоянный спутник Моцарта в жизни. Пантея готова часами сидеть у ног Эмпедокла:

Пантея: Он этого не знает. Чужд земному, Живет он в мире собственном, дыша Божественным покоем, посреди Своих цветов, и ветер дуновеньем Счастливца не решается тревожить, Немотствует природа, вдохновенье Родится в нем из самого себя, Даря ему растущее блаженство, Покуда темный творческий восторг Не озарится яркой вспышкой мысли И сонмы духов, будущих деяний, Не вторгнутся в него,— а с ними мир, Кипящий мир людей и мир природы Безмолвной,— и тогда, как божество В клокочущих вокруг него стихиях, Гармонией небесной упиваясь, Выходит он к народу...

(/ д., 1 сц.)

Моцартовская песня... Является Эмпедокл, и его при¬ветствие прекрасному наступающему дню — это моцар¬товская сладость и моцартовский космизм:

Эмпедокл: Ты в тишину мою вступил бесшумно, В сумраке грота меня нашел ты, О всеблагой! Давно я ждал тебя И там далёко над землей узнал О возвращенье твоем, светлый день! И о наперсниках моих, неутомимо быстрых Силах высот! И вы близки мне снова, Близки, как прежде, древние счастливцы, Вы, древеса моей священной рощи! Вы между тем росли, и каждый день Источник неба вас поил, смиренных, Лучами света, и ронял эфир На ваше созреванье искры жизни! Родимая природа! Ты всегда

В очах моих, ужели ты забыла О друге, о возлюбленном, забыла О том жреце, который песнью жизни Кропил тебя, как жертвенною кровью?

(I д., 3 сц.)

Это — Моцарт. А  вот  стихи   из  следующего  монолога Эмпедокла:

Эмпедокл: Все радости твои, земля,— не так, Как ты с улыбкой слабым их даруешь,— Ты мне дала их теплыми, большими, Во всем их блеске, как они родятся Из тяжкого труда и из любви... И вот когда с далеких горных круч Глядел я вниз на жизнь, дивясь ее Священному безумью, потрясенный Всей сменою твоих преображений, И собственный предчувствуя удел, Тогда любовью мучимую душу Мне овевал целительный Эфир, Как и тебя, Земля, и там, в глубинах, Нежданно находил я разрешенье Для всех загадок вечности.

(/ д., 4 сц.)

Поистине Моцарт... Пессимизм   и   скорбь,   и   целебное восприятие   мирового  эфира...

А когда Эмпедокл готовится к восхождению на Этну для совершения самоубийства, а его друзья его удержи¬вают, он говорит, что довольно для них сделал:

Эмпедокл: О, добрая неблагодарность! Вам Я дал достаточно для вашей жизни. Живите до тех пор, пока дыханье Подъемлет грудь. Мне это не дано. Тому, кто был для смертных гласом духа, Необходимо вовремя уйти. Случается божественной природе Божественно являть себя в провидцах, Так род людской вновь познает ее. Открыв себя посредством человека, Чье сердце преисполнено восторга,— Пускай природа разобьет сосуд, Чтоб он не стал вместилищем иного, Божественный,— орудием людским. Счастливцам этим дайте умереть, О, дайте, прежде чем погубит их Позор, и суета, и своеволье, Им, вольным, в жертву принести себя
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Возлюбленным богам. Таков мой жребий. Я знаю свой удел, я с давних пор, В дни юности предрек его себе — Склонитесь перед ним. И если завтра Меня не будет среди вас, скажите: Нет, он не должен стариться, считать Остаток дней, не должен быть рабом Забот и немощи, уйти от нас Незримым должен, чтобы руки смертных Его не погребли, земные очи Вовеки прах не видели его.

[Всё, всё как Моцарт!]

Иное не к лицу тому, пред кем

В предсмертном просветленье, в миг священный

С великой тайны пали покрывала,

Кто светом и землею был любим,

Чей дух был духом мира, пробужденья,

И в нем — они, как прежде, и к нему

Я возвращаюсь, умирая.

(II д., 3 сц.)

И предчувствие смерти — постоянный подголосок (Unterton) Моцарта — сознание, что он умрет молодым, и незаметная смерть, и похороны без присутствующих, и погребение в одной из общих ям, неизвестно какой, и космическая экзальтация, которой напоена вся музыка последних 5—6 лет Моцарта.

А когда Эмпедокл поднялся на Этну и не вернулся, под конец Пантея говорит:

Он нисходит в торжественном блеске —

И все радостней, все лучезарней вокруг.

Отчего же скорблю? Нисходя

Лучезарной звездою,

Светит он и душе моей темной,

Он, любимец твой светлый, природа!

Те, кто смерти боится, не любят тебя,

Страх их гложет и им закрывает

Глаза; и не бьется их сердце

На груди твоей,

И они засыхают

Вдали от тебя, о мир!

О священный, живой! * В благодарность тебе,

Чтобы славить тебя,

О не знающий смерти,

Жемчуга он, бесстрашный, бросает

В морскую пучину,

В которой родились они. Это свершиться должно. Этого требует дух И время, которое зреет, Ибо мы ждали, слепые, Свершения чуда.

(II д.. 8 сц.)

«Heilig All! Lebendiges! Inniges!»* Наилучшая над¬пись для космического полюса творчества Моцарта. Эта космическая экзальтация — моцартовская.

Но космос Моцарта напоен соками земли, чувствен¬ным оргиазмом. Мерсман в изображении моцартовского космизма недостаточно уловил его чувствен¬ный оргиазм. Не уловил он и его иронию. Ноль, кото¬рый в семидесятых годах впервые дал целый ряд глубоких и ценных указаний о творчестве Моцарта, шедших гораздо далее Отто Яна, вполне правильно гово¬рил о его «мировой иронии» (как теперь Лерт). Конец «Дон-Жуана»395 потому так необходим, что его завер¬шение — ирония мирового духа, смеющегося и над на¬казуемым, и над наказующим. Это одна из глубочай¬ших особенностей Моцарта; один из важнейших аспек¬тов его проблематизма.

А все же самое основное, что выделяет Моцарта из всех композиторов, это уже отмеченное ранее соедине¬ние космизма и жизненного реализма.

Давид Койген в «Weltanschauung des Sozialismus»** дает формулу будущего  миросодержания:   «социально-космическая    интимность».   У  Моцарта   осуществлена именно эта формула. На грани двух миров он открывает новый мир ее осуществлением.

Кстати замечу, что я все время говорю совершенно неопределенно «старый мир» и «новый мир» без социо¬логических уточнений и спецификаций. Я поступаю так потому, что эта спецификация — дело совсем не такое простое, тут весьма сложные комплексы явлений, при¬том весьма спорные, превращение старых надстроек в новые происходит весьма запутанно и медленно, с мас¬сой неясностей, зигзагами, со скачками вперед и на¬зад — это меня слишком отвлекло бы и потребовало бы очень большой работы. Болен...

* Подчеркнуто Г. В. Чичериным.
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* "О мир! О священный, живой!» (нем.). ** «Мировоззрение социализма» (нем.).
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Коснемся гармонии Моцарта. Яркие примеры его чрезвычайно резких диссонансов — средняя часть (An¬dante) фортепианного концерта C-dur, начало «Диссонантного квартета», Andante из симфонии g-moll. He только страстно-чувственные динамические мелодии Моцарта, но и его жесткие, сохранившие до сих пор резкость диссонансы, усиливающие эту страстную чув¬ственность — полная противоположность формалисти¬ческому XVIII веку. Неподготовленные диссонансы у Моцарта весьма обычны; обыкновенно он диссонансы разрешает; я, к сожалению, в данное время не имею «Идоменея», но вот как Аберт изображает место, где народ бежит к храму, ища спасения от бушующего моря и чудовища396: «Чем дальше развивается сцена, тем более неопределенной становится тональность, пока, на¬конец, оказывается вообще невозможным говорить о какой-либо основной тональности. Кульминация обра¬зуется четырехкратным повтором вопроса („Царь, кто он?"), он трижды заканчивается на тяжелом диссони¬рующем аккорде с ферматой, которому, подобно эхо, отвечает короткий, острый возглас духовых»397.

Совсем другое явление — проходящие ноты-диссо¬нансы, образующиеся при голосоведении в контра¬пунктических вещах, как постоянно бывает у Баха, а у Моцарта очень резко в сцене двух латников398 в «Волшебной флейте» или, например, в великолепном Laudate pueri в Vesperae solennes de confessore399 (К. 339). В квартетах Моцарта есть и то и другое вме¬сте — проходящие ноты контрапункта производят так¬же красочные эффекты страстно-чувственных диссо¬нансов.

Вообще же в гармонии зрелого Моцарта, после «ве¬ликого стилевого переворота», надо различать:

1) Насыщенные, интенсивные, переполненные внут¬ренним содержанием, но простые аккорды, у которых звучность, по выражению Мерсмана, «переход от ма¬териального к символическому звучанию». Примеры: совершенно исключительное по глубине и таинственно¬сти место «Волшебной флейты», где совершается испытание — очень простое соло волшебной флейты, элемен¬тарное, как миф, как нечто мировое, стихийное, и под ним самые простые аккорды piano валторн, труб, тром¬бонов и литавр, причем эти самые простые элементар

152

ные аккорды звучат совершенно сверхъестественно; в сцене статуи Командора в «Дон-Жуане» простые тре¬звучия на тонике звучат замогильным холодом. Это Klang Symbolik, символическая звучность.

2) Совсем иное — красочные звучности; резкие мо¬дуляции, даже скачки из тона в тон без модуляций, или красочные диссонансы, как в «Диссонантном квартете», в Andante симфонии g-moll, в фортепианном концерте C-dur, в поздних четырехручных вещах, особенно в двух грандиознейших с-moll'ных фантазиях (К. 594 и 608), и в целом ряде концертных арий, где и очень резкие диссонансы, и очень смелые модуляции.

Жаль, что у нас совершенно неизвестны концертные арии Моцарта: в них он не был связан условиями и рамками большой музыкальной драмы, развертывался свободно, вовсю. У Моцарта есть парочка концертных арий поверхностных, колоратурных, бывших только ис¬полнением заказов без серьезной музыкальной цели, но большинство его концертных арий — первостепенные, грандиознейшие вещи, широкие драматические сцены с бурной, мятущейся, непрерывно меняющейся живой динамической психологией. В них Моцарт проявляет крайнюю свободу в отношении гармонии. Например, хроматически спускающийся ряд простых септаккордов (не уменьшенных, что было обычно), притом в разных комбинациях, различно опрокинутых, — очень смело и ново. По статье Вестфаля «Современная музыка в свете Дебюсси»400 «параллельные септаккорды введены Де¬бюсси и от него перешли к Стравинскому и Хиндемиту», а их применял уже Моцарт. Диссонансы бывают осо¬бенно резкими, когда они вдруг неожиданно, неподго¬товленно врываются ff на сильную часть такта, и это очень любит делать Моцарт. Примеры внезапных то¬нальных сдвигов без модуляций — в финалах струнных квартетов A-dur и F-dur.

Смелость гармоний вообще и резкость диссонансов в частности — один из элементов моцартовской музы¬кальной революции. Недаром Феликс Мотль в своей известной зальцбургской речи о Моцарте — величайшем музыкальном новаторе всех времен — говорит прежде всего о «необычайной смелости его творчества, обога¬тившего музыку нечаянными возможностями и нечаян¬ными свершениями в сфере звучания, выразительности,
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гармонии, формы и в мелодическом голосоведении» 401 Лерт пишет в хорах «Идоменея»: «Диссонансы в них воспринимаются не как простые проходящие — на них падает главное ударение»402.

Революционный характер моцартовских гармоний виден из того, как болезненно и враждебно восприни¬мали их современники. Так, Сарти, называющий квар¬теты Моцарта «музыкой, чтобы заткнуть уши», при этом обвинял композитора в незнании гармонии: он-де пиа¬нист, не отличающий dis от es. Недаром Паумгартнер. усматривает в «аккордовой и модуляционной технике» последних струнных квартетов Моцарта «художественную новь»403. Насколько начало квартета C-dur воспри¬нималось как невыносимо резкое, видно из того, что еще в XIX веке такой авторитет, как Фетис404, изменял это место (как и Улыбышев). Упрочившееся до сих пор на¬звание «Диссонантный квартет» показывает, до какой степени резкими и поныне остаются эти диссонансы.

 [image: image7.png]



Резкость не в том, что А первой скрипки не подго¬товлено, а в том, что оно вступает непосредственно по¬сле As альта; А как бы «подготовлено обратно» (то есть подготовлено то, что его не должно быть), иными сло¬вами, подготовлена его фальшивость, что и создает его проблематический характер. Эта резкость и теперь очень действенна.

И в фортепианных концертах, не только в концерте C-dur, но и в других, есть ряд резкостей, которые и те¬перь так воспринимаются. (Ухо в их отношении вовсе не тупеет, как это полагает Сабанеев в своей книге о Скрябине406, говоря о новых гармониях.) В Andante симфонии g-moll очень резкие диссонансы на сильной части такта переходят в другие резкие диссонансы, разрешение наступает не сразу; к сожалению, при ис¬полнении этих мест дирижеры, не освободившиеся от старой лжи о Моцарте и желающие сделать его макси¬мально гладеньким и причесанным, смазывают диссо¬нансы, некоторые ноты делают рр, я это несколько раз с негодованием наблюдал. Филистеры все еще портят Моцарта. Но, конечно, теории Скрябина Моцарт не знал, об обертонах и квартах не слыхал, и никто не го¬ворил ему, что самый гармонический аккорд есть кварта на кварте, на кварте, на кварте и так далее, вроде С—F—В—Es—As—Des. Эти аккорды были Моцарту неизвестны.

Наши дядюшки говаривали: «Мы говорим — фаль¬шивые ноты, вы говорите — диссонансы». Я иду дальше и утверждаю: «Мы более не говорим — диссонансы, мы говорим — новая гармония». Для культуры XVIII века диссонансы были фальшивыми нотами. Начавшаяся с Моцарта новая музыкальная культура говорила о дис¬сонансах и широко применяла их. Нынешняя новейшая музыкальная культура уже не знает диссонансов: для нее есть «новая гармония». Моцарт был тот, кто открыл период диссонансов, перешел в этом отношении через водораздел. Но и для нас, живущих в периоде «новой гармонии», так называемые «гармонические жесткости» зрелого Моцарта остались жесткими и вызывают у нас ощущение страстности, чувственности, трагизма или проблематики.

Рядом с символическими простыми гармониями, рядом    с    «гармоническими   жесткостями»   последнего
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периода Моцарта, его гармония уже в поздней молодости, то есть во времена мангеймского, парижского и послед¬него зальцбургского периодов, и тем более в последнем его периоде, отличается массой диссонансов обычного типа, не специально красочных (то есть всяких задер¬жаний, предъемов и т. д.), но необычайно, по-моцартовски сочных, полнозвучных, упоительных. Это колоссаль¬ное количество задержаний, предъемов и т. д. состав¬ляет одну из главных особенностей стиля Моцарта (особенно позднего), и оперирует он ими с величайшей гениальностью. Например, диссонансы Ave verum406— типично моцартовские, полнозвучные и полные пафоса задержания.

Еще особенность его стиля — частые увеличенные и уменьшенные трезвучия. Гармония Вагнера базируется больше всего на увеличенных или уменьшенных аккор¬дах в разнообразнейших комбинациях, причем они создают то впечатление наркотизации, о которой еще те¬перь столько пишут. У Моцарта просто увеличенные или уменьшенные трезвучия, но не только на проходящих нотах, а очень часто также на tenuto407. Например, ре¬читатив «Popoli di Tessaglia» *408 начинается на аккорде tenuto g—h—es — типичном увеличенном трезвучии; у Глюка те же слова, в устах Альцесты, на самых про¬стых аккордах, а Моцарт сразу придал им страстный пафос, начав на увеличенном трезвучии. Аберт пишет: «.. .У Моцарта после неукротимо страстного вступле¬ния оркестра Альцеста начинает смятенным резким вскриком. Это вырвавшаяся боль, которую уже нельзя подавить, господствует во всем речитативе, сопровожде¬ние которого построено лишь на немногих, полных вы¬разительности темах. Именно гармония с ошеломляю¬щей дерзновенностью поставлена здесь на службу вы¬разительности» 409.

Еще типично моцартовский прием, ведущий к гар¬моническим резкостям — soprano ostinato410; так, в конце финала d-moll'ного струнного квартета (К. 421), первая скрипка долго повторяет на высоком d одну ритмическую фигурку, анапест, а в это время внизу про¬ходит ряд аккордов, создающих с этим d3 весьма рез¬кие диссонансы. И в фортепианных концертах Моцарта

* Народы Фессалии (итал.).
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есть аналогичные приемы с создаваемыми ими ужа¬сающе резкими диссонансами (в конце Andante un poco sostenuto фортепианного концерта B-dur, К. 456). Кстати, в богатом страстными томительными диссонан¬сами Andante con moto струнного квартета Es-dur (К. 428) буквально и с почти тождественной гармони¬зацией — тема любви Тристана, его лейтмотив любви, то есть та тема, которая в самом начале Вступления к «Тристану» в партии гобоев отвечает на другой лейт¬мотив у виолончели, потом она же — в конце Вступле¬ния в гобое и затем в кларнете. Этот тристановский лейт¬мотив любви звучит в Andante con moto из квартета Es-dur, причем с теми же диссонансами, страстными пе¬реживаниями и наркотикой. Это первоисточник тристановской темы любви. Весь этот квартет — остро чувст¬венный, а в Andante con moto переливающиеся один в другой томительно-страстные диссонансы—полное лю¬бовное томление, и после десяти тактов начинается и потом повторяется и развивается с тем же тристановским настроением этот лейтмотив любви. Квартет отно¬сится как раз к тому времени, когда «все более и более действенная сила первозданного переживания [Urerleb-niss] у художника, возрастающая роль гармонии и сво¬бодного контрапункта» отрывали Моцарта от его вре-
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мени — «он   перерос  свое  время»,  как  говорит  Паумгартнер411.

Вопрос развития гармонии играет в истории музыки преобладающую роль. В течение XIX в. гармония все больше поглощает всю музыку и отодвигает мелодию на задний план; раньше была «гармонизированная мело¬дика», теперь стала «мелодизированная гармония»412. Моцарт — момент равновесия между мелодикой и гар¬монией; уже у Бетховена, говорит Беккер, «гармония при случае выступает как ведущее и определенное, в своей выразительности средство»418.

Клаудио Монтеверди в области гармонии был очень смелый новатор, но без дальнейшей филиации, и Мо¬царта он вовсе не предвосхитил. Его «Орфей»414 неод¬нократно исполнялся в разных местах Германии и Фран¬ции и издан клавираусцугом, но репертуарной пьесой не может сделаться, слишком архаично. Это была оди¬нокая ласточка, не делающая весны. Непосредственная филиация развития оперы идет не от него, а от А. Скарлатти415.

Монтеверди был трагическим примером таланта, превышающего данные историей возможности. Но в по¬томстве ему посчастливилось; сначала его с пропаган¬дистскими целями неумеренно рекламировали вагнерианцы, особенно второстепенные, а теперь с ним возятся ультрамодернисты. К обоим случаям приходится отне¬стись не без скептицизма. Вагнерианство вообще сильно повредило себе неумеренно рекламными приемами яр¬марочного тамтама, и это оно проделывало и с Монте¬верди. У вагнерианцев вообще было самое неумеренное прославление первых шагов оперы, венецианской флорентийской (до А. Скарлатти), даже Пери416: дескать, «гиганты» и т. д... Между тем никаких гигант там не было. У Пери ужасно однообразная и малосодержательная музыкальная декламация вроде псалмодирования, чтения псалтыря, плюс генерал-бас (напев¬ная мелодия). Ариозо Монтеверди, его скромные первые попытки оркестровых красок уже были нарушением (весьма целесообразным, конечно) строгости первоначальной nuovo musiche*417. Пауль Беккер указывает419 на глубокую фальшь всех попыток сделать из оперы

* Новая музыка (итал.).
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какое-то возрождение греческой трагедии, ибо опера бы¬ла продуктом индивидуализма Ренессанса и аналогичных сил, вышла из среды богатых, образованных интелли¬гентов-дилетантов итальянских торговых городов, антич¬ная же драма была элементом культа («культовая драма»), это был «религиозный продукт массовой куль¬туры», так что смешение оперы с мнимым возрождением греческой трагедии было ложным представлением. Уль¬трамодернисты же возятся с Монтеверди, как с рарите¬том, в то время как новейшие французы пошли еще дальше и видят чуть не идеал музыки в Гильоме де Машо419, совершенно примитивном французском компо¬зиторе XIV века. Конечно, Монтеверди совсем не при¬митив, он и не Машо. Монтеверди писал после Орландо Лассо, после Жоскена де Пре, после мадригалов типа Spirto di Dio, даже после Палестрины420, но все эти композиторы не были гармонистами в настоящем смы¬сле, это были полифонисты, гармонии «Miserere» Ал¬легри421 совсем примитивны. Spirto di Dio остается на простейших аккордах, и в высшей степени смелые дис¬сонансы Монтеверди, этого громадного таланта, сви¬детельствуют о невозможности перескочить через исто¬рию и сделать сразу то, что потребовало еще 200-лет¬него процесса. Для окончательной революции в гармо¬нии пришлось подождать Моцарта.

Формула: «Гайдн — детство симфонии, Моцарт — юность, Бетховен — зрелость» — ни с какой точки зрения не верна, ни в том случае, если брать содержание, ни в том, если брать технические элементы музыки. Это одна из тех формул, которые свидетельствуют об отсутствии мысли. По содержанию Моцарт и Бетховен представ¬ляют совершенно различные миры, не соприкасаются, их никак нельзя соотносить друг с другом (как нельзя спрашивать, что больше — пять дней или пять аршин). Прав Пауль Беккер, что никак нельзя говорить о том, выше ли Моцарт Бетховена, а Гёте Шиллера, ибо каж¬дый из них — завершение, нечто неповторимое, неподра¬жаемое.422 Каждый из них, я бы сказал по-аристоте¬левски,— энтелехия, нечто в себе законченное и оконча¬тельное, воплощение ступени развития. Каждый — вершина сама по себе. Мерить их нельзя. Виктор Гюго сказал: «Гений — это страна равных». Если же говорить о юности, то и Шиллер юноша, и у Бетховена борьба
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и вера в победу юношеские — «Freude, schцner Gцtterfunken»*423 — молодость... А Гёте старчески успокоенно улыбается, и у последнего Моцарта — старческая просветленность. Легенда   о   солнечном   юноше   Моцарте сдана в архив. Вообще, что имеет Моцарт, того не имеет Бетховен, и обратно. И неправда, что Бетховен в моло¬дости напоминал якобы в своем творчестве Моцарта. Это  говорили  тогда,  когда  совершенно  не  понимали Моцарта. Первая, Вторая, Четвертая симфонии, первые квартеты — ничего абсолютно моцартовского. Гайдновские черты, да. Если же брать технические элементы музыки,   получается   совсем   другая   филиация:   Скарлатти — композиторы   XVIII   века — Гайдн   молодой — Моцарт — Гайдн старый — Бетховен — Берлиоз, Лист и проч. — Штраус, Малер и т. д. — импрессионисты — но¬вейшие, «Пасифик 231»424 и др. Но из состояния техни¬ческих элементов нельзя делать никаких выводов о ка¬честве композитора.

Возьмем,   например,   маленькую  симфонию   g-moll 1773 года, ту самую, которую   отец  Моцарта спрятал. Все технические элементы сообразно тому времени (Мо¬царт еще не произвел тогда музыкальную революцию) или совсем примитивны, или отсутствуют: очень мно¬гое изложено просто унисоном или октавами, голосове¬дение примитивное, контрапункта и разработки почти нет, гармонии примитивные, оркестр маленький, духо¬вые — только   гобои   и   валторны, и несамостоятельны. Видишь всю громадность произведенного позднее Моцартом стилевого переворота. И тем не менее я не могу играть ее без сильнейшего волнения — оголившаяся пси¬хика, такая удивительная  искренность,  огонь, скорбь, такое внутреннее движение,  что сильнейшим  образом захватывает. Содержание очень значительное, глубокое, сильное; а элементы техники самые примитивные.

Сколько элементов техники у Рихарда Штрауса, у Онеггера, которых не было у Бетховена! Но это не значит, что Штраус и Онеггер выше Бетховена. Мало того, переоркестровать Бетховена, то есть обогатить его технические элементы, было бы безумием. Переор¬кестровку Генделя Моцартом пуристы осуждают. У Аберта есть даже анализ того, какие в результате

* Радость, прекрасная искра богов (нем.).

переоркестровки получились искажения замысла Ген¬деля. Замыслы возникли в связи с определенными ин¬струментами, другие инструменты их исказят. А какое богатство технических элементов у Рихарда Штрауса! Возьмем оркестровку «Легенды об Иосифе»425. Не счи¬тая струнных и духовых, одни только ударные и ударно-струнные в ней следующие: 6 литавр, треугольник, там¬бурин, малый барабан, ксилофон, две пары кастаньет, малые цимбалы, глокеншпиль, четыре челесты (!!!), фортепиано, кроме того четыре арфы и орган. Сунуть все это в симфонию Бетховена — только испортить, за¬мысел не нуждается в этом, обогащение технических элементов повредит. А «Легенда об Иосифе» очень сла¬бая вещь, богатство технических средств ее не спасает.

А технические элементы в области гармонии? Бет¬ховен и не подозревал о «новой гармонии», не писал аккордов из обертонов, сложнейшие диссонансы новей¬ших очень далеки от него. А тематическая разработка и контрапункт? Открываю «Тематический указатель» Шпехта к вещам Р. Штрауса (у Бетховена не было «Тематического указателя»). Нахожу к «Жизни героя» 38 лейтмотивов, к «Дон-Кихоту» 34, к «Заратустре» 27 лейтмотивов и т. д. Вот это поэмность... И все время плетется эта сеть, масса лейтмотивов непрерывно спле¬тается, каждый имеет философский смысл, каждое их сочетание есть философия, это непрерывная философ¬ская головоломка, надо слушать с «Тематическим ука¬зателем» в руках и ловить лейтмотивы. Так далеко шагнули технические элементы. Бетховен — далеко позади.

Итак, филиацию технических элементов надо совер¬шенно отделить от вопроса о содержании, о существе. Композитор с четырьмя челестами не выше компози¬тора без челест. То же касается разработки тем, излюб¬ленного вопроса специалистов-музыкантов XIX века. Бетховен мог очень много вытянуть из одной темы. А сколько вытянули кучкисты из b—la—f в квартете «Беляев»?426 Как говорит Лалуа, д'Энди особенно охот¬но изучал с учениками, после Бетховена, Сезара Франка, «самого достойного наследника Бетховна, так как он продвинул еще дальше прием вариации вплоть до того, что извлекал все части сонаты из одной темы, представ¬ленной разным образом»427.
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Лалуа считает, что это или педантизм, или скрывает за  собой  «бесплодие  воображения».  Итак,  место  Моцарта в филиации симфонических форм есть одно, а значительность содержания его вещей — совсем другое.  Мерсман указывает, что сначала у Моцарта были циклы, комплексы, группы, серии произведений, как позже у Бетховена циклы квартетов, затем у Моцарта была «парность» произведений, все по два: «... По две. серенады, оба фортепианных квартета, струнные квин¬теты— противостоят друг другу. Эта парность типична.; Она основана не на повторении, но всегда на проти¬воположности. Иной раз это — мир звучания, формы, красочности, образности. В другом случае в форму врываются, взламывая ее, субъективные силы, они обволакивают поверхность темным, зачастую страстным па¬фосом»428.

Но к симфониям Моцарта Мерсман эту множествен¬ность или дуализм не относит. «На этой последней вершине исчезает двоякость выражения и остается одно произведение, само в себе заключенное и поддерживает мое собственной значимостью. В развитии Моцарта оно стоит особняком, ни с чем не связанное, как „Волшеб¬ная флейта", как Реквием, или последние три симфо¬нии. Присущая им противоположность, особенное, совершенно индивидуальное положение и значение каж¬дого из них гораздо сильнее связей, которые можно было бы между ними обнаружить. Все остальные симфонии Моцарта едва ли уравновешивают последние три.»429

Итак, Мерсман не составляет цикла из трех последних симфоний Моцарта. Каждая из них слишком само¬довлеющая. У других комментаторов наоборот, иногда встречается для них название «триптих». Так, у Паумгартнера находим «удивительный триптих его послед них трех симфоний...»430. Дальше он их называет трилогией и сравнивает Es-dur'ную с первой частью сонаты g-moll'ную со второй, «Юпитер» — с третьей, и говорит о «высоком трехчастном единстве». Это уже слишком, я против этого протестую. Конец финала симфонии Es-dur есть конец произведения, а не конец части, начало и конец симфонии g-moll—начало и конец произведения, а не части. Выслушать все три симфонии подряд без пауз, без перерыва, то есть  12 частей подряд без

перерыва, было бы чудовищно. Они для этого не пред¬назначены. Это три произведения, освещающие три сто¬роны жизни и мира, как у Пушкина Зависть («Моцарт и Сальери»), Корыстолюбие («Скупой рыцарь») и Сла¬дострастие («Каменный гость») не являются частями одного большого произведения, это разные произведе¬ния, составляющие, однако, систему и освещающие раз¬ные стороны человеческих страстей. Есть аналогия с моцартовскими тремя симфониями. Самостоятельные про¬изведения представляют три стороны жизни и мира. Симфония Es-dur обыкновенно так и называется «ро¬мантическая симфония»; романтикам она была осо¬бенно дорога, они называли ее «лебединой песней». Пер¬вая тема Allegro — очаровательная кантилена тоски и стремления в даль, и легкие тени финала — стремление к той же неопределенно-прекрасной цели, которая у ро¬мантиков называлась «Это», а у Жуковского «Туда». Симфония g-moll — поэма скорби (ничего личного, ли¬рического— мировые силы скорби), а в Andante — и проблематики. Финал — отчаяние. «Юпитер» — поэма экстаза, экзальтации, пророческого ясновидения, во¬сторженного синтеза:

Моих ушей коснулся он, И их наполнил шум и звон, И внял я неба содроганье И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье.431

Эти симфонии — завершение, вершины моцартовского творчества. Но рамки их менее широки, чем у фортепианных концертов. Как бетховенские симфо¬нии, каждый моцартовский фортепианный концерт — особый мир с громадным содержанием. Это действи¬тельно многоохватывающие поэмы с массой эпизодов. Моцартовские фортепианные концерты отличаются от бетховенских симфоний своей объективностью: каждый из них — развертывающаяся сама собой эпопея, в них действуют силы мира и жизни, игра сил, мрачных, свет¬лых, таинственных, прелестных, бодлеровская инфернальная и небесная красота, то солнце, то мрак, упои¬тельно всегда, загадочно почти всегда, и все это в бесконечном разнообразии моцартовского искусства эпизодов. Последнее свойство моцартовского творчества
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особо подчеркивается комментаторами. И в его форте¬пианных концертах, как в гирляндах прелестных ча¬рующих рассказов Геродота432, где эпизод за эпизодом, как гирлянда за гирляндой,— полная жизни и глубокого смысла смена то ярких, то заглушённых, то мрачных, то светлых эпизодов. Бетховен настолько ценил моцартовские фортепианные концерты, что писал к ним каденции. Всячески их расхваливая и превознося, Аберт на¬ходит в тех из них, которые относятся к началу венского периода433 Моцарта (таковых целый ряд), остатки черт XVIII века. После «Идоменея» их было 19. Слова Аберта ни в малейшей мере не могут относиться к пред¬последнему, D-dur'номy (К. 537) (где будто морские брызги в сиянии, морская бездонная глубина и волны, морские дали, морская грусть и космизм), и последнему, В-dur'ному (К. 595, года смерти Моцарта). Это гран¬диозная скорбная вещь, полная предчувствия смерти. (Карл Рейнеке434, прославившийся игрой моцартовских фортепианных концертов, издал о них книжку, где счи¬тает В-dur'ный ниже предыдущих... Вот вам XIX век и его понимание Моцарта!! Теперь комментаторы счи¬тают концерт B-dur особенно значительным по содержа¬нию.) Им предшествуют: концерты C-dur (К. 503; миро¬вая картина, полная яркости и блеска); c-moll (К. 491; грандиознейший), A-dur (К. 488; нектар и амврозия), Es-dur (К. 483; широчайший эпос), C-dur (К. 467; где диссонансы) и великолепный d-moll'ный (К. 466). Это все колоссальные музыкальные памятники. Каждый — целый мир в себе, на вершине моцартовского творчества. Но им предшествует еще целая серия. Я не отнесу слов Аберта и к концертам F-dur и G-dur. Остальную серию первого венского периода буду менее защищать. Но вообще эта область — наименее оцененная по достоин¬ству. Эти широкие охваты и перспективы, утонченней¬шие и полные загадочности кантилены, бездны чудес¬ных деталей, с поэмностью эпоса — это нечто совер¬шенно исключительное.

Резкий перелом к безысходной мрачности и господ¬ству скорби произошел у Моцарта в промежутке между «Фигаро» и «Дон-Жуаном». Если в «Идоменее» и «По¬хищении из сераля» черты французских и итальянских

влияний  еще не совсем  исчезли, то в  «Фигаро»  гений Моцарта окончательно от них очистился и стоит перед нами в полном блеске. «Фигаро» ставится некоторыми комментаторами даже выше «Дон-Жуана», потому что в «Фигаро» — люди из жизни, в то время как в «Дон-Жуане»    сверхчеловеческая    колоссальность,    все   гро¬мадно, бушуют дикие, безумные страсти. Психологиче¬ский реализм у Моцарта везде, у него всегда шекспи¬ровское   многообразие   и   многогранность   характеров, всегда правдивое изображение живого человека, живая психика настоящих людей, и что бы он ни писал, «он умел изображать только людей, человечных вплоть до самых первичных побуждений»435, даже если это Ца¬рица ночи или Папагено. Некоторые видят в «Фигаро» наиболее чистый образец  изображения  живых  людей. Леопольд Шмидт в своей книжке о Моцарте говорит: «По мере того, как с течением времени в оперном жанре стали видеть главным образом драматическое художе¬ственное  произведение,  „Фигаро"  пришлось  поставить выше „Дон-Жуана"»436. Никогда, продолжает он, ни до, ни после «Фигаро» не было такой бесконечно богатой и глубокой индивидуализации характеров при соблюде¬нии стилевого единства.  «Справедливо не раз указы¬валось  на   то, — говорит   Паумгартнер, — что   Моцарт путем психологического   углубления   и   проникновения в  драматический  сюжет   посредством   полного   жизни художественного реализма, равно как и последователь¬ного овладения ансамблями, поднял в своем „Фигаро'' жанр комической оперы на недосягаемую высоту», в то время как в „Дон-Жуане" взор с достигнутой вершины драматического искусства уходит вдаль, в другие об¬ласти,  в мрак трагической демонии,   а   в  „Волшебной флейте"  переносится  в  „блаженные поля  мистических откровений"»437. Но это шекспировский психологический реализм, а вовсе не бытовая драма; Аберт подчерки¬вает, что «художественные намерения Моцарта пресле¬довали не задачу отражения современных нравов, как таковых, но совершенно иную цель»438. Как указывает в своем анализе Лерт, психологическая правда, углуб¬ление  характеров и  создающихся  ситуаций  были  для Моцарта  важнее,  чем самая  фабула,  и с этой  точки зрения Моцарт подходил к своим сюжетам. Романтик Э. Т. А. Гофман называет «Фигаро» «пьесой с пением»,
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подчеркивая этим роль его сюжета. Лерт называет «Фигаро» «музыкальной комедией», тем самым сближая его с психологическими комедиями. «Фигаро» дал Мо¬царту искомую галерею характеров и возможность углубления индивидуальностей и ситуаций. Выбор «Свадьбы Фигаро» для оперы исходил от самого Мо¬царта и был очень смелым и в политическом отношении (ибо Бомарше был в Австрии запрещен), и в художест¬венном, ибо непосредственно взять для оперы крупное произведение мировой литературы вместо обычного либретто было совершенной новизной.

Наполеон назвал комедии Бомарше частью револю¬ции: «Революция уже в действии». Аберт пишет: «Твор¬чество Бомарше стало для нас, людей нового времени, воистину самым важным литературным „буревестником революции"»439. Это одно из бессмертных всемирно-исто¬рических  произведений   мировой  литературы.   Из  трех пьес трилогии  именно «Свадьба  Фигаро»  имеет непо¬средственно   политическое   и   социальное   содержание, а  другие  две440 — лишь  косвенное. Ее  революционное значение подчеркивает и В. Фриче в «Очерке развития западных литератур»441. Моцарт принужден был выбро¬сить политические   тирады   Фигаро,   ибо в противном случае Иосиф II, конечно, не разрешил бы оперу, его и так едва уломали допустить ее постановку, но вообще Моцарт не мог искажать содержание такого знамени¬того шедевра, поэтому некоторая запутанность интриги осталась. Однако Стороженко в «Очерке истории запад¬ноевропейской  литературы»442  называет Бомарше  «ге¬ниальным представителем комедии интриги». Никакого итальянизма ни в сюжете, ни в музыке «Свадьбы Фи¬гаро» нет. Его Фигаро есть дитя «бури и натиска». Об этом говорит и Паумгартнер: «Этот Фигаро ни в какой мере не является угодливым типом оперы-buffa, он на¬стоящий персонаж „бури и натиска". Несмотря на ис¬ключение всех политических намеков, он очень близок к своему прообразу у Бомарше»443. Аберт пишет о пер¬вом  финале оперы:  «Это настолько не по-итальянски, как только возможно»444. Он же указывает, что теплая, согретая любовью к жизни, людям ирония «Фигаро» до теперешнего    времени    осталась    непонятой    итальян¬цами445. Излагая историю оперы-buffa, Аберт по поводу Паизиелло446 говорит, что Моцарт не достиг его искус-
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ства buffa, это не была его область, и только Россини повел buffa дальше (кстати, Россини в «Цирюльнике» итальянизировал Бомарше; моцартовский «Фигаро» и россиниевский «Цирюльник» — полнейшие противопо¬ложности, величайшие контрасты), задача Моцарта была совсем иная, в другой области, а никак не buffa. В его универсальный синтез вошли и итальянские эле¬менты, но получилось нечто совсем другое. Аберт пи¬шет: «Моцарт в подлинном искусстве оперы-buffa не преуспел и, тем более, не превзошел своих предшествен¬ников, это было суждено только Россини. И не следует венчать Моцарта лаврами, которые ему не принадлежат и к которым он в своих зрелых творениях даже не стре¬мился. Его драматическое творчество покоилось на дру¬гих основаниях; тот обильный строительный материал, который ему могли дать для этого итальянцы, он при¬нял охотно, хотя и не без критики, но возведенное им из этого материала здание выглядело совсем иначе, чем игривая и легкая постройка итальянской оперы-buffa»447.

Бездна, отделяющая музыкальную драму Моцарта от итальянской buffa, бросается в глаза, если сопоста¬вить «Фигаро», его многообразие и внутреннюю много¬гранность реальных характеров — с «Цирюльником» Россини и его шаржами вместо людей448. В «Фигаро» Моцарт выступил как величайший музыкальный мастер обрисовки характеров. Еще по поводу Осмина в «Похи¬щении» Аберт писал: «Моцарт вообще не признает больше никакого комизма в прежнем смысле. Его вели¬чайшим духовным деянием было освобождение оперы от искусственного противопоставления экзальтированных героев и не менее неправдоподобных комических крив¬ляний. Он вернулся к трагическому и комическому, ле¬жащих у истоков самой человеческой жизни. Моцарт величайший реалист музыкальной драмы, его образы стоят исключительно на почве реальности и относятся только лишь к ней. В той мере, в какой допускает му¬зыкальная драма, он невероятно расширил познание человека тем, что совершенно своеобразно слил траги¬ческое с комическим, и соединил высокое с низмен¬ным»449. Поэтому Моцарта называют «взрывателем жанров» [Zersprenger der Gattungen]: он взорвал и «seria» и «buffa», поставив на их место драму реальной
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человеческой жизни. Моцартовская картина мира, его мироощущение глубоко проблематичны, схватывают все противоречия, и таким же клубком противоречий явля¬ется перед ним каждый живой характер: каждый про¬блематичен. В этом житейская мудрость Моцарта, это именно сближает его с романом XIX века, особенно с Бальзаком, даже с Достоевским.

Сущность моцартовской оперы в психологической правде, а не во внешней иллюзии, и это же является лозунгом новейшей формации музыкантов — не опера-иллюзия вагнеровского типа, связывающая творчество, a Spiel-opera — опера-игра (не в смысле веселой игры, а в смысле лицедейства), где нет потуг на внешнюю иллюзию, а творчество безгранично свободно. «Строго говоря, в операх Моцарта, — пишет Беккер, — можно видеть не только натуру гениального музыканта, но в равной мере — натуру гениального художника.»450 Не только Моцарт, как Музыка, но главное — Моцарт как концепция, как тип сценического творчества, вот что теперь имеет наибольшее значение.

Отто Яну принадлежит заслуга необыкновенно тща¬тельного, вдумчивого глубокого анализа характеров моцартовского «Фигаро», с их клубком внутренних про¬тиворечий в каждой ситуации, в каждый данный момент.

Вся последующая литература о Моцарте исходит из этого анализа. Аберт прибавил подробный разбор того, как эта глубокая и сложная психология выражается в оркестре. Мерсман особо останавливается на богат¬стве психологии в инструментальных вступлениях к ариям, например в арии графини: «Как богат образ графини, который раскрывают шестнадцать тактов вступления к каватине в начале второго акта „Фигаро". Из сдержанного, торжественного величия первых двух тактов вырастает разбухающая теплая мелодия после¬дующих. Стихии сосредоточиваются, но сразу же вновь ускользают, соединяются заново и опускаются обратно, на этот раз еще глубже, вплоть до растерянных вопро¬сительных синкоп с заключением в до миноре. Тогда еще раз в острейшем ритмическом соединении прорыва¬ются все силы; в их последнем истаивании вступает го¬лос. Это образ борющегося человека, каким он пред¬стает перед нами в начале драмы, человека благородной души и горячего сердца, колеблющегося между отрече¬нием и страстным желанием»451.

Насколько у Моцарта в опере представлены как бы оголенные куски живой души изображаемого лица, по¬казывает Аберт в связи с первой арией Керубино: «Это неопределенное пламенное желание проявляется то в стремлении полностью излить страсть, то в мечтах о счастии и блаженстве, но затем мальчика вновь не¬удержимо захватывает поток чувств, несущий его к новым целям, разумеется, столь же беспочвенным. Именно в таких душевных состояниях, где все во взволнованном движении, Моцарт оказывается особенно в своей стихии. Как и знаменитая ария Дон-Жуана, или ария Тамино с портретом, это уже более не музыкальное описание или „подражание" некоему определенному естественному состоянию, но само является куском стихийной природы, которая во всем своем искрящемся движении выражает себя непосредственно в звуках»452.

И тут сквозь человеческую личность при углублен¬ном ее раскрытии прорывается стихийная сила, космизм, в стихийной мятущейся страсти Керубино — глубочайшая    бесформенная   сила    природы,   и   снова
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вспоминается Тютчев: «О, страшных песен сих не пой, в них древний хаос шевелится». Повторяю, «Фигаро» абсолютно не итальянская музыка, поэтому она не мо¬гла иметь в Италии никакого успеха.

В «Фигаро» Моцарт был связан комедией Бомарше; в «Дон-Жуане» он был совершенно свободен. Да Понте писал либретто под его руководством; «Дон-Жуан» есть тип подлинной моцартовской оперной концепции. Дейст¬вие — в музыке, не только в финалах, но и в интродук¬ции, ансамблях, даже в некоторых ариях (Дон-Жуан с мужиками — ария действия). Секко-речитативы при¬меняются как необходимый для контрастирования эле¬мент, притом с тончайшей индивидуализацией. Очень тонко проводится сочетание оркестровых частей с секко; арии—образцы психологического анализа и воплощения драматических ситуаций, в них и в ансамблях те глу¬бочайшие восприятия, силы рока, веяния смерти, кото¬рые лежат в основе этой мрачнейшей, полной загадоч¬ности драмы. (Какая ирония: dramma giocoso! Моцарт любил так иронизировать. Теперь он расшифрован.) Старые оперные формы взорваны; неизвестно, какое жанровое определение можно дать «Дон-Жуану», тра¬гическое и комическое слито — и не только слито как в жизни, слито органически в глубокой проблематике, и сквозь обыденное все время прорывается демониче¬ское. Тут глубочайшие переживания так называемого другого Моцарта, проблематического Моцарта, он сам стоит перед вселенной, роком и смертью, и его глубо¬чайшее — ирония над наказующим и наказуемым.

«Силы, которые становятся очевидными в больших драматических линиях партитуры „Дон-Жуана", выра¬стали в нем самом. Этот демонический, вечно неудов¬летворенный, затравленный человек*, этот брат Фауста, обрел бессмертие только потому, что Моцарт вспоил его своей кровью»453.

Фабула «Дон-Жуана» коренится в древних мифах. Дон-Жуан, как Фауст, есть одна из фантастических фи¬гур средневековья, народных сказаний и народных пред¬ставлений   (это Змей Горыныч с его гаремом). У Мо-

царта есть ряд музыкальных и литературных предше¬ственников (Мольер, Глюк, Тирсо де Молина и другие испанцы) 454, а в XIX в. — целая серия «Дон-Жуанов» вытекает из Моцарта. Параллель Дон-Жуана и Фауста стала обычной. Титанизм Дон-Жуана, ни на минуту не склоняющего голову и погибающего несломленным, прекрасно подмечен Бодлером (примыкающим при этом в деталях к Мольеру).

Теофиль Готье во вступительной статье к поэмам в прозе Бодлера говорит об его стихотворении «Дон-Жуан в аду»: «Эта картина, полная трагического вели¬чия, нарисована немногими мастерскими мазками на мрачном пламени адских сводов...

В этом концерте слез, стенаний и проклятий Дон-Жуан остается бесчувственным; он сделал, что хотел; пусть небо, ад и земля судят его, как хотят, его гор¬дость не знает раскаяния; гром может его убить, но не заставит его раскаяться»455. По существу это примы¬кает не к мольеровскому «Дон-Жуану», а к моцартовскому. «Каменный гость» Мольера был просто сатирой на развратных аристократов; моцартовский Дон-Жу¬ан — сверхчеловек, бросающий вызов судьбе, во всей опере от начала до конца вырываются наружу и вры¬ваются в действие мрачные и таинственные силы судьбы, с которой герой борется, особенно в конце пер¬вого финала горациевским «Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae» * и в конце второго финала — сверхчеловеческим «нет! нет! нет!».

Вдумываясь в детали партитуры, нельзя не прийти к выводу, что углубление психологии сверхчеловека и всех других гигантских фигур «Дон-Жуана» было воз¬можно только благодаря моцартовской структуре оперы с ее гибкостью и разнообразием, психологическое дей¬ствие не останавливается ни на минуту, непрерывный динамизм, настроения и переживания текут.

Моцартовский анализ характеров и ситуаций напо¬минает систему проф. Фогта457 при изучении болезней мозга. Фогт посредством серии разрезов мозга у разных

* Т. е. Дон-Жуан

* Лишь если мир, распавшись, рухнет, чуждого страха сразят обломки (лат.)456.
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больных, умерших в разные моменты развития одной мозговой болезни, создает целостную картину внут¬реннего процесса. Подобно этому у Моцарта ряд «раз¬резов» внутренней жизни героев (каждая ария есть та¬кой разрез) и оформляющихся в последовательных дра¬матических ситуациях коллективных настроений. Это ряд «разрезов» людей и настроений, при которых все внутри живет и движется, и полно глубочайшего значе¬ния. Фабула останавливается, чтобы дать место психо¬логическому «разрезу», имеет место примат психологии над фабулой, примат внутреннего действия над нитью рассказа. Без этого такое углубление внутреннего мира и прорывающихся через него мировых сил невозможно. Например, Лепорелло, переодетый Дон-Жуаном, хочет избавиться от идущей за ним Эльвиры и попадает в «atrio terreno» * во дворце донны Анны, Эльвира за ним, потом появляются преследующие Дон-Жуана Мазетто и Церлина, и на них наталкивается донна Анна, идущая по своему дворцу в сопровождении Дона Оттавио. Дон-Жуан как будто попался в ловушку, но ока¬зывается, что это не он, а переодетый Лепорелло. С точки зрения фабулы, сцена излишня, она логически не необходима, но с точки зрения анализа характеров и коллективных настроений, внутреннего действия, внутренних «разрезов мозга», это основной ультранеоб¬ходимый момент. Отсутствующий сверхчеловек давит на всех своим незримым присутствием. Все раздавлены ощущением таинственной силы рока. Секстет, один из глубочайших «разрезов мозга», обнаруживает такие тайники психики, которые только при данных условиях могут быть проявлены. Слова не способны их выразить; поэтому слова секстета—лишь намек, канва:

Mille torbidi pensieri Mi s'aggiran per la testal Che giornata, о cielo e questa! Che impensata novita! **

Слова здесь так и должны быть совершенно неопреде¬ленными. Музыка выражает то, чего слова выразить не

* Вестибюль дома (итал.). ** Сотни смутных мыслей Роятся у меня в голове! Что за день сегодня, о небо! Какая неожиданность! (итал.).

могут. Этот секстет — блестящий пример примата пси¬хологии над фабулой.

Господство психологического начала дает возмож¬ность внутреннего освещения внешних символов фа¬булы. Через углубление внутреннего мира в ряде «раз¬резов» (ряд арий и ансамблей) внутренний смысл внешних символов фабулы становится ясен. Через внут¬ренний мир рвется наружу, как наивнутреннейшая сила, демонизм, ужас глубин жизни, мировая стихийность, эрос как мировая сила жизни, ощущение рока, мрак и скорбь человеческих судеб. Это и есть отличительная черта «Дон-Жуана», это и есть то, что проходит через всю музыкальную драму с начала до конца. И все до¬полняет выражение мировой скорби в самом конце оперы.

20 июня 1831 года Гёте говорил Эккерману: «Как можно сказать, что Моцарт скомпоновал своего „Дон-Жуана". Композиция! Как будто это пирог или бисквит, который приготовляют, смешивая яйца, муку и сахар! В духовном творении части и целое слиты вместе, про¬никнуты единым духом и обвеяны дыханием единой жизни, причем созидающий его отнюдь не идет путем отдельных попыток и сложения кусков по своему про¬изволу, но находится в демонической власти своего ге¬ния и должен выполнять то, что этот последний ему предписывает»458.

А 12 февраля 1829 года, когда Эккерман выразил надежду, что музыка к «Фаусту» будет написана, Гёте сказал: «Это совершенно невозможно. То отталкиваю¬щее, отвратительное, страшное, что она местами дол¬жна в себе заключать, противоречит духу времени. Му¬зыка должна бы быть здесь такого же характера, как в „Дон-Жуане"; Моцарт мог бы написать музыку для „Фауста"»459.

«Дон-Жуан» есть именно тот тип музыки, который должен был бы быть музыкой к «Фаусту».

Между колоссальным сверхчеловеком, моцартовским Дон-Жуаном и его дикими страстями и XVIII ве¬ком — полнейшая  противоположность.

Хотя миф о Дон-Жуане происходит из сказаний древнейших времен, однако живой исторический Дон-Жуан, массовый пожиратель женских сердец и дуэлянт, жил   в   Испании  в  XIV  веке.  Были  поэтому  попытки
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перенесения инсценировки «Дон-Жуана» в XIV век, но моцартовский Дон-Жуан относится к более культурному периоду. Господствует поэтому система инсценировки «Дон-Жуана» с отнесением к концу XVI века, к пе¬риоду гугенотов; это дикое время наиболее соответст¬вует диким страстям моцартовского Дон-Жуана.

На выставке Макса Слефогта460 в Берлине в начале 1929 года был целый ряд необыкновенно сильных и яр¬ких картин — изображений артиста Д'Андраде461, луч¬шего из Дон-Жуанов, в разные моменты и в разных костюмах его роли. Эти костюмы Д'Андраде — Дон-Жу¬ана— все конца XVI века. Очень красиво. Из историче¬ских костюмов они наиболее подходящи для моцартов¬ского Дон-Жуана. Байрон сознательно изменил всю сущность Дон-Жуана, когда сделал из него льва обще¬ства и перенес его в XVIII век.

Моцарту был чужд историзм, в его эпоху о нем еще не думали; во время ужина Дон-Жуана его музыканты играют отрывки из опер времени Моцарта и даже из «Фигаро». Со столь мелким анахронизмом приходится мириться; ибо важнее в миллион раз основная сущ¬ность исторической инсценировки, и по существу отне¬сение Дон-Жуана к концу XVIII века есть совершенный нонсенс. К книге Лерта приложены снимки героев и де¬кораций моцартовских опер из разных эпох, начиная с первых представлений и до сих пор. Дон-Жуан пер¬вого представления — «антиисторично-историзированный»—отнесен к какой-то фантастической, давно прошед¬шей эпохе: часть костюма — XVIII века, но громадные сапоги в стиле 30-летней войны, а на голове огром¬ные страусовые перья неизвестного отдаленного прош¬лого. Дальнейшие костюмы Дон-Жуана — в разные эпохи XVI века или начало XVII века. Клемперер в Висба¬дене сделал нечто новое; перенес «Дон-Жуана» в XVIII век, но не в конец его, а в середину, так что анахронизм остался. Он сам сознался, что так было сделано для того, чтобы поднести публике «новинку». Это было невыносимо, и газеты указывали на несоот¬ветствие духа оперы с костюмами. Дон-Жуан напуд¬ренный, с косичкой — какое ужасное безобразие. Ха¬рактеры, наделенные колоссальными, дикими стра¬стями, а внешность фарфоровых кукол — ужас, ужас! Полное внутреннее расхождение.

Кстати, «Дон-Жуан» и не понравился XVIII веку. В Праге он сначала имел успех, но очень скоро сошел со сцены: в Вене опера провалилась с самого начала. Действительно, какой контраст: с одной стороны — лег¬кий дух и условности XVIII века, с другой — моцартов¬ский «Дон-Жуан», о котором Аберт пишет: «С устра¬шающей дикостью музыка устремляется через все вы¬соты и глубины человеческих судеб; она вновь ведет нас в мир, мрачное величие которого заставляет зами¬рать сердце, а вслед за тем в ограниченную тусклую сферу будничного»462.

Комментаторы всегда требуют, и совершенно пра¬вильно, чтобы все роли «Дон-Жуана» исполнялись пер¬востепенными артистами — также и Мазетто, ибо это очень глубокая роль. Когда лет сорок тому назад итальянцы с Баттистини463 давали «Дон-Жуана» в Аква¬риуме464, и какой-то ужасный итальянец исполнял Ма¬зетто как буффонаду — это была профанация. В образе Мазетто заключено глубокое социальное содержание. Феодал отсылает этого мужичка-молодожена прочь от жены. Мазетто понимает зачем, и он не хочет слу¬шаться, но не может не слушаться феодала. Он и скор¬бит, и негодует, пытается протестовать и боится. Бед¬ный неуклюжий мужичок — парнишка феодального периода —и глуповат, и грубоват, и глубоко любит мо¬лодую жену, и чувствует унижение, и желал бы осы¬пать сарказмами феодала, но это не выходит, и он все-таки слушается, но чувствуется, что он отомстит. Ария Мазетто имеет много общего с вещицами Мусоргско¬го— горемыкой, объясняющимся в страстной любви, семинаристом, зубрящим вокабулы и т. д., только Ма¬зетто гораздо шире по охвату, но с тою же глубокой, согревающей любовью к бедному юноше. Поскольку там смех, это смех сквозь слезы.

Когда я однажды в переписке сопоставлял Лепорелло с шекспировским шутом, я имел в виду шута Ко¬роля Лира; он участвует в действии, служит парал¬лелью сумасшедшему Лиру и представляет целое ми¬росозерцание. Но правильнее сравнивать Лепорелло с Санчо Панса: сходство очень большое, и та же широ¬кая типичность и символичность. Шуриг удачно пишет: «Из всех слуг, представленных в мировой художествен¬ной    литературе,    Лепорелло    имеет    только    одного
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бессмертного    товарища — Санчо  Панса»465.    (Дальше у Шурига филистерский вздор.)   Когда  при появлении статуи Лепорелло из-под стола кричит: «Скажите, что Вам   некогда!» — в этом   противопоставлении  глубокий символизм: житейский здравый смысл и сверхчеловеческое перед лицом рока.

Я совершенно не представляю себе, чтобы я когда-нибудь мог стоять за выбрасывание конца второго финала «Дон-Жуана», то есть заключительной сцены. Уже студентом я читал Ноля, который великолепно разби¬рал и доказывал необходимость конца финала и его глубокий смысл — иронию мирового духа. В самом , конце есть в скрипках такой неподдающийся опреде¬лению смех — горький смех надо всем. Моцарт зашиф¬ровал себя. А в фуге неподражаемо применен прием различия музыки и текста — контраст между пошлой моралью слов «Questo e il fin di chi fa mal» * и глубо¬кой проблематикой музыки — в этом контрасте ирония и глубокий скрытый смысл. Моцарт, конечно, допустил нарочно эту моральную сентенцию, чтобы воплотить в ней свою проблематику.

Контраст между видимостью текста и сущностью музыки, в грандиозных размерах и с самыми грандиоз¬ными результатами применен в наиболее проблематич¬ной и оргиастической из опер Моцарта — и наименее до сих пор понятой — «Cosi fan tutte». Какие чудовищные глупости проделывали над ней филистеры! До сих пор в ходу ее клавираусцуг (изд. Петерса) с самым ужа¬сающим искажением всего содержания. В XX веке к счастью начинает распространяться более глубокий взгляд на «Cosi fan tutte» и ее более ясное понимание. У Аберта, Паумгартнера и Лерта о ней много правиль¬ного и глубокого. В «Кёльнише Цейтунг» (23 мая 1930 г.) имеется симптоматичный в этом отношении от¬чет о состоявшемся только что в Базеле Моцартовском фестивале (целая неделя; оперы, инструментальная музыка, Месса c-moll; дирижер оркестра Феликс Вейнгартнер466, оперы  — местный капельмейстер Готтфрид Бек

кер; автор отчета Рихард Бенц). «Дон-Жуана» давали по-итальянски с немецкими певцами — вполне пра¬вильно, ибо это немецкая музыка на итальянские слова, итальянцы не умеют петь Моцарта; три симфонии были исполнены как Трилогия, одна после другой, и Бенц на¬шел это «gewaltig»*. (Мне это все-таки странно: на¬низали все без передышки.) Привожу слова Бенца: «На фоне мощной Трилогии такая опера как „Cosi fan tutte" произвела впечатление произведения в значительной степени более философского, независимого, демониче¬ского, нежели это вообще можно было бы предполо¬жить».

Глубоко радуюсь, что и в газетах наконец эта «опера будущего», «которой время еще придет» (Паумгартнер), признается философской и демонической. Впервые студентом у Ноля я прочитал, что в ней нечто вроде культа Эроса. Самая эллинская опера. Время ее сочинения было периодом первого увлечения эллиниз¬мом. Выступает Винкельман, появляется «Лаокоон» Лессинга467, греческие увлечения Гёте. Все это носилось в воздухе и нашло у Моцарта сильное отражение. Нео¬кантианец Герман Коген справедливо пишет, что «смысл этой оперы лежит по ту сторону всякой му¬зыки»468. У Паумгартнера же читаем как бы истолко¬вание этих слов: «Потому что здесь, где в неопределен¬ности и многозначительности случайной комедии типов кажется беспомощной всякая разумная дифференциа¬ция. Там, где достойное и недостойное в чувстве запу¬талось в колеблющейся импульсивности действующих лиц, посреди неопределенной символики стиля, где ра¬зумный контроль над целью и этосом событий уже на¬чинает погружаться в бурлящие глубины бессознатель¬ного, мы внезапно начинаем чувствовать себя охвачен¬ными обнаженным реализмом»469.

Опера всемогущей чувственности, как мировой силы, эллинского культа Эроса, «инфернальная и божествен¬ная красота» Бодлера, и все на подпочве притаившейся глубокой скорби, остающейся как un relent**. Даже по¬сле самых веселых мест мировая скорбь в образах ве¬селых греческих гирлянд цветов, юношей и девиц: Cras

* Таков конец того, кто поступает дурно (итал.).
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* Мощно (нем.). ** Здесь: привкус (фр).
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amet, qui nunquam amavit,  qui qu'amavit,  crasamet * —

и тут же мировая скорбь Адониса, задумчивое лицо Антиноя.


«Четверо     любящих,— пишет    Паумгартнер,— вступают на сцену почти нерешительно, запутавшись в се¬тях первой логической посылки некой легкомысленной проблемы, замаскированной в виде пари. Но время от бремени    их    обвевает  звучащее   дыхание   демиургов. А потом под пестрой   одеждой  Арлекина   мы  слышим биение трепещущих человеческих сердец, и причудливо задорные черты их   лиц   преобразуются   под   комедий- ными румянами в тихую печальную   улыбку   познавания.»470

По упоительной,  чувственной, опьяняющей  красоте нет ничего, равного опере «Cosi fan tutte», но как раз главнейшие и лучшие места настолько загадочны, гово¬рят языком музыки нечто столь глубокое и трудно уло¬вимое, что я не нахожу для этого формулы. Полнейшая противоположность итальянской   музыке:   итальянская самая непосредственная, а эта самая уклончивая. Аберт указывает,  что  «итальянцы  своим  тонким  национальным инстинктом отклонили эту оперу, как по существу чуждую им»471.

В основе фабулы «Cosi fan tutte»472 случай, произошедший с двумя  австрийскими  офицерами.  Иосиф  II пожелал, чтобы из действительного факта Моцарт сде¬лал oпepy-buffa. Надо было развлечь тяжело больного, умирающего императора. Да Понте написал текст на¬стоящей buffa, а Моцарт написал на этот текст нечто* такое, что было совсем не buffa, скорее ее противоположностью, но требовало именно этого буффонного текста и из данного контраста черпало свою глубину. Ни¬кто не понял, что это значит, опера оказалась книгой, за семью печатями, притом надолго; император не был развлечен,   все   были   разочарованы,   полный   неуспех. Самый  сюжет  был   разработан   еще  в   «Декамероне», очевидно, офицеры Иосифа II начитались Боккаччо. Но тут нечто большее, это тоже древняя народная стран¬ствующая тема — испытание невест с переодеваниями, оно тоже коренится в  древнейших   народных   культах.

* Пусть полюбит завтра тот, кто никогда не любил, кто когда-нибудь любил, пусть полюбит завтра (лат.).

Вообще древние народные мифы придают драме сим¬воличность и всеобщность. Вагнер потому и хотел, чтобы для музыкальной драмы избирались народные мифы.

У Моцарта в «Cosi fan tutte» воплощены четыре типа любви: Фьордилиджи — любовь-страсть и гор¬дость; Дорабелла — непосредственное, быстрое, силь¬ное, но легко меняющееся чувство; Феррандо — лю¬бовь-сновидение, наибольшая упоительность Эроса; Гульельмо — веселый гедонизм и оптимизм. Дон-Альфонсо — циник, насмешник, искуситель, вроде Мефисто¬феля. Деспина — фривольность, доведенная до беспо¬добной эллинской грации, примитивная женственность как мировая сила. Лерт справедливо говорит, что для понимания оперы надо исходить из любовных дуэтов — участников двух пар, переменивших свои места, из дуэ¬тов во вторых сочетаниях.

Моцарт сыграл ту штуку — глубочайшую штуку там, где предполагалось только переодевание, маскарад, смешные реквизиты буффонады, там именно он как раз, наоборот, внес вторжение всемогущего демиурга Эроса и мировую проблему (вроде Кармен, но несрав¬ненно шире и глубже) изменчивости и свободы любви на месте пустой легкомысленной итальянской игры. За¬урядные личности — и в них заговорил Демиург с вла¬стью мировой силы. Они думали, что играют, но они играли с огнем, и этот огонь — мировой любовный оргиазм. Не эти четыре слабых любовника — герои, а гово¬рящий через них Эрос есть герой этой драмы. Это нечто вроде мистерии Эроса — «инфернальная и божествен¬ная красота». Аберт тонко подмечает: «Людишки сами не знают, что с ними происходит, но все же безотчетно чувствуют в такие моменты господство силы, которую их маленькая душа не в состоянии полностью охва¬тить»473. И в конце оперы «с печальной усмешкой ма¬эстро опускает занавес»474.

Даже и в чисто комических сценах этих людишек влечет власть неведомой, неизвестной им силы, ко¬торая неизмеримо сильнее их, но остается загадоч¬ной. В тексте — глупенькая буффонада, в музыке — тем более глубокая, полная загадок философия. Из¬любленный моцартовский прием проблематического контраста.
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Если «Cosi fan tutte» — самая утонченная из моцартовских опер, в наибольшей степени требующая тонча шей музыкальной культуры, то, наоборот, «Волшебная флейта» — самая    народная:   Моцарт   откликнулся французскую революцию хождением в народ, попыткой создания   немецкого   простонародного   искусства.  Моцарт был рьяным   масоном;   в   масонских   ложах,  конечно, много говорили о революции. Лозунги революции, особенно   в   первое    время,    во    многом    соответствовали стремлениям тогдашнего масонства, еще  не   сде¬лавшегося   реакционным.   Неупоминание   французской революции в письмах Моцарта (инсинуация его ругателей) совсем неудивительно, ибо его письма за эти годы исключительно случайные, у него не было  больше   по¬следовательной переписки, как некогда с отцом. Даже Рожков в своей «Сравнительной истории» писал о Мо¬царте:    «Он    не    удовлетворялся    обществом   высшего круга,   жаждал   и   практически   искал   более   широкой аудитории   и   находил   ее»475.   Это   всецело  относится к «Волшебной флейте». Моцарт написал ее для шиканедерского народного театра «Ауф дер Виден», театра городского предместья, и он действительно проник ею в массы  (в «Германе и Доротее»476 отрывки из «Волшебной флейты»  исполняются у маленьких  мещан)   и больше всего через глубоко немецки-народную фигуру Папагено.    Уже    современники    ставили   «Волшебную флейту» в связь с французской революцией и в литера¬туре о Моцарте нередко я находил подобные указания.; Французская революция дала сильнейший толчок тем идеям, которые развивались в масонстве и из который выросла «Волшебная флейта». Последняя есть соедине¬ние двух стихий: 1)  немецкого   народного   представле¬ния, вроде балагана, традиционного, пережившего сто¬летия народного искусства; 2) масонства с его передо¬выми  идеями.  И  простонародная,  и  масонски-идейная опера. Все анализы «Волшебной флейты» говорят об ее «народности» и об ее идейности и просветленности. Обе стихии слились в ней органически. Именно это отличает «Волшебную флейту» от других опер. И Вагнер отме¬тил это соединение:  «Какие божественные чары  веют в этом произведении, от его народнейших песен до воз¬вышенных гимнов! Какая многосторонность, какое разнообразие!  Кажется, что самое лучшее от всех благо

роднейших цветов искусства объединилось и слилось здесь в один-единственный цветок. Какая непринужден¬ная и вместе с тем благородная народность [Popularitдt] в каждой мелодии, от самой простой до самой величе¬ственной» 477. «Благородная народность» — простонарод¬ный характер в эстетической форме — вот формула «Волшебной флейты», ее две полярности. Все коммен¬таторы это повторяют, даже Шуриг говорит, например, о дуэте Папагено — Памины в первом финале: «Верный намерениям Шиканедера, Моцарт в своей музыкальной пластике всегда придерживался народной манеры и ему удалось пленить слушателей и в этом дуэте»478. Наме¬рения Шиканедера были в действительности также на¬мерениями Моцарта. Братья по ордену, «на ты», члены одной ложи, они работали вместе. Шуриг пишет об этом очень хорошо: «Собранный из сотен мест текст „Волшебной флейты" представляет собой пирамиду бла¬городных, таинственных и чудесных идей, корни кото¬рых ведут в мировоззрение далеких и чуждых культур. Пестро раскрашенная оболочка многообразносимволического ядра — творение Шиканедера, человека, за на¬пыщенностью которого крылась истинно немецкая ма¬нера в работе. И не только в музыке Моцарта, но и в многократно оклеветанном тексте, заключен глубокий характер: нрав и юмор двух фантастов. Поэтому не должно казаться странным, что при ежедневном взаим¬ном общении Моцарта и Шиканедера в тексте „Вол¬шебной флейты" сохранились также внезапные находки Моцарта» 479.

Гёте высоко ставил либретто «Волшебной флейты». «Чтобы познать ценность этого оперного либретто,— го¬ворил он,— нужно быть более образованным, чем для того, чтобы ее отрицать»... «Если масса зрителей най¬дет удовольствие в изображаемом, то от посвященных не укроется высший смысл, как это имеет место в отно¬шении „Волшебной флейты"».. 480

Итак, это была совместная работа двух фантастов; оба были масоны и оба с глубокими корнями в немец¬кой народной стихии. Как раз перед этим Леопольд II запретил масонский орден и начал преследовать масо¬нов, отождествляя их стремления с идеями француз¬ской революции. Со стороны Моцарта создание оперы было   поэтому  вызовом  правительству,  демонстрацией
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в пользу запретных масонских идей и пропагандой их вопреки преследованиям. Моцарт настолько основательно порвал с церковью, что когда перед его смертью жена (без его ведома) стала звать священника к умирающему мужу, все священники отказались, считая Моцарта безбожником, и он умер без причастия.

Другая стихия «Волшебной флейты», южнонемецкая народная, была в   Моцарте   чрезвычайно   сильна. Несколько    столетий   предков-каменщиков,   строительный рабочих.  Дед, дядюшка, двоюродные братья-переплетчики, мать из простонародья, в семье зальцбургский народный  диалект,  в  детстве  кругом  зальцбургская народная жизнь; отец был просвещенец, гордился своим образованием, приобретенным собственными усилиями но и в нем существовала эта струя; в XVIII веке была обычна программная музыка  (у Моцарта она осталась только в немецких танцах), отец Моцарта охотно писал  всякие  «Крестьянские  свадьбы»,  «Катанье на  санях» и т. д. и делал к ним такого рода любопытные надписи:    «Сюда   относится   и   крестьянская   свадьба. Здесь шарманка  и волынки.  Их можно было бы применить в праздничную ночь. Было бы хорошо, если бы у вас при этом имелись гусли или цимбалы. Что касается    Adagio,   появляющегося   в   связи   с   сожалением о девическом венке, то его можно было бы, по-моему изложить еще лучше. Во время марша, после возгласов ликования, следовало бы каждый раз давать выстрел из пистолета, как это принято на свадьбах, а кто умеет хорошо   свистеть,   сунув   пальцы   в рот,   тому должно было бы еще и свистеть при этом.»

«Сообщение об охотничьей симфонии: сперва нужно совсем грубо дуть в рог в строе G, как это обычно бывает на охоте, и как можно громче. Затем следовало бы иметь несколько собак, которые лают, а остальные все вместе кричат „хо-хо", но только на протяжении 6-ти тактов»481.

Симфония с лаем собак! Так близко стоял Моцарт к народной стихии. Вот та почва, из которой выросло «Волшебная флейта». Вообще народные увеселения играли в Зальцбурге большую роль; во всей Германии Гансвурст482 появлялся в зальцбургском местном народном костюме: немецкий Гансвурст, главный герой немецких   народных   представлений   вышел   из   Зальц

бурга и говорил на зальцбургском диалекте. Были в Германии и пляски людей в костюмах животных (mi¬mische Tдnze), след древнейших культов народных (как в России некогда на святках). Вот откуда вышел Папагено, с головы до ног продукт немецких народных увеселений. Чудачества Моцарта с их немецки-народ¬ной типичностью, его чудаковатые письма, юношеская переписка с Bдsle, наполненная народными грубыми шутками — все это было выражением южнонемецкой народной стихии, составившей затем один из основных элементов «Волшебной флейты». Немецкий зингшпиль вышел из немецкого народного балагана, в средние века ему предшествовали странствующие актеры и му¬зыканты, скоморохи, его корни теряются в глубочайшей народной древности; в конце XVIII века в разных ме¬стах Германии его облагородили, превратили в немец¬кую оперетку (Гиллер)483. В Мангейме, где начиналось движение национального возрождения, при молодом Моцарте ставился «Гюнтер фон Шварцбург» Гольцбауера484; Гёте ставил в Веймаре зингшпили485; в Вене одно время действовал «Национальный театр зингшпиля»; «Похищение из сераля» тоже зингшпиль. В ру¬ках театрального популяризатора Шиканедера этот му¬зыкально-театральный жанр вернулся к своему народ¬ному прошлому; Шиканедер то ставил Шекспира и Лессинга, то привлекал публику народными представ¬лениями старого типа, но с эффектными инсцениров¬ками и всевозможными сценическими машинами. Он был вполне подходящим лицом для слияния стихии ма¬сонства со стихией народного представления. Получив в аренду в народном предместье Вены народный теат¬рик «Ауф дер Виден», Шиканедер хотел развивать и насаждать искусство и народное, и масонское. Шикане¬дер и Моцарт встретились в этом стремлении. Не только Гёте защищал текст «Волшебной флейты», но и Гердер, и даже Гегель («Лекции по эстетике»)486, а теперь не¬которые комментаторы стали считать его вообще са¬мым лучшим из всех либретто487.

Аберт анализирует либретто оперы и указывает его достоинства. Он говорит: «Глубокая символика заклю¬чена в том, что „Волшебная флейта" увидела свет рампы не на одной из больших придворно-аристократических сцен, а в народном театре „Ауф дер Виден".
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С самого начала она обращалась не к „знатокам и лю¬бителям", а к значительно более широкому обществу, которое не владело привилегией на понимание искусства. Тем самым ее создатель проявил себя в конце жизни как человек, охваченный тем могучим движением духа, которое двумя годами раньше нашло свое наиболее яс¬ное выражение во французской революции»488.

Музыкальное хождение в народ под влиянием фран¬цузской революции. Но это не есть интерес барина, лю¬бующегося живописными пейзажами или увриерами... В народной стихии «Волшебной флейты» проявление ее исходит из нее самой, не сверху, не со стороны. Человек из народной массы ее воплощает, как в «Арлезианке» Визе из самой южнофранцузской народной массы ис¬ходит изображение ее жизни. В «Волшебной флейте» не только шутки и песни в народном стиле, она потому так вошла в немецкие массы, что последние нашли в ней выражение своих чувств и идеалов; дуэт Папа-гено — Папагены дает такой бесподобный апофеоз внутренней красоты и тепла, интимности старой про¬стой немецкой семейной жизни, немецкого «чеховского» домика.

Другой аспект того же Моцарта — роль масонства в «Волшебной флейте». Меринг в своей «Легенде о Лес-синге» говорит об исторической роли масонства в тот момент: «.. .с точки зрения научного исторического ис¬следования можно только сказать, что „Беседы о ма¬сонстве" Лессинга благороднейшей и достойнейшей целью человеческого развития считают идеальное масон¬ство, игнорирующее все вероисповедания и пропове¬дующее любовь к человеку, как к таковому, и в то же время дают резкую критику той карикатуры, в которую превратилась гуманистическая идея в масонском ордене. Лессинг впервые предпринимает здесь тот полет, кото¬рый предпринимали великие мыслители и поэты немец¬кой буржуазии, подымавшиеся над безнадежной пута¬ницей немецкого убожества и удалявшиеся на эфирные высоты идей; они должны были это сделать, ибо только таким образом можно было сохранить надежду на ос¬вобождение буржуазных классов»489.

Отсюда громадное историческое значение роли идей¬ности и в особенности гуманистических идеалов в «Вол¬шебной флейте». В то же время в ней была сильная

доза романтизма, ибо романтики искали поэзию в ска¬зочном, и сказочная опера отвечала их стремлениям. Новалис писал: «Все поэтическое должно быть сказоч¬ным, все должно быть связано таинственным и чудес¬ным образом»490. На пути романтики и сказочности, фантастики, устанавливается преемственность между «Волшебной флейтой» и «Нибелунгами». Макс Коп го¬ворит: «Франц Лист называл „Кольцо Нибелунга" Ри¬харда Вагнера „Волшебной флейтой" наших дней»491. Дент в книге «Оперы Моцарта» правильно указывает: «Глубокий философский смысл „Волшебной флейты" — исконно немецкий и никакая иная страна в мире не ос¬мелилась бы даже попытаться выразить средствами оперы столько мистики и такой могущественный мир идей. Каждый немецкий юноша и каждая немецкая де¬вушка должны несомненно увидеть в Тамино и Памине свой собственный высочайший жизненный идеал. Это достигается отнюдь не внешним подчеркиванием немец¬кого исполнителями на сцене. Немецкая сущность моцартовских персонажей заключается не в белокурых волосах и голубых глазах, но в их героическом самооб¬ладании перед лицом загадки жизни и смерти»492.

Паумгартнер говорит о «Волшебной флейте»: «Это было первое высокое музыкально-драматическое дости¬жение в духе XIX столетия. Быть может величайшее»493. Она завершает всемирно-историческое по своему значе¬нию творческое развитие моцартовской оперы, о кото¬рой Паумгартнер пишет: «Моцарт — истинный товарищ по духу Гёте и Шиллера, сделал в опере большой шаг к человеческой драме, равносильный высокому разви¬тию немецкой литературы»494.

Мерсман, как всегда, очень вдумчиво определяет значение «Волшебной флейты» и ее роль в творчестве Моцарта: «Все более явной становится связь с жизнью, все острее и индивидуальнее ее выражение, пока, нако¬нец, оно не достигает той всеобъемлемости, из которой возникают последние великие образы. И когда эта всеобъемлемость разрушается, жизнь сдвигается в другую сферу, чувство становится идеей: в этой точке развития стоит „Волшебная флейта". Она представляется нам созданием человека в годах, и то, что эта музыка — творение тридцатишестилетнего — кажется чудом, по¬тому что она опирается на то же самое освобожденное,
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синтетическое и в то же время жизнеутверждающее ми¬ровоззрение, что и последние квартеты Бетховена и второй „Фауст"»495.

Одна из завершающих вершин, как бы предсмертное ясновидение и возвышение над всей жизнью, summa summarum, синтез синтезов, космос и реальная жизнь, всеобщность и жизнеутверждение, философия и живой реальный народ, широчайшие народные массы, идей¬ность и эстетическое упоение. Высшее обобщение и ре¬альная психология живых людей, символы и конкрет¬ные характеры. Чайковский не понимает, что если бы перед нами была торжественная философская опера в духе тайных советников от музыки, без народной сти¬хии и балаганных шуток, 3/4 очарования «Волшебной флейты» пропали бы496. Вагнер лучше понимал это, когда вывел в «Зигфриде» Миме497. Но Миме — совсем внешняя фигура. Только Моцарт с его двойной жизнью, совмещавшей в себе Тамино и Папагено, мог соединить эти полюсы. Папагено не Миме. Моцарт вдохнул в него бездонную глубину человеческой психологии и просто¬народной типичности. Немецкий народный скоморох в птичьих перьях сделался перлом создания. Немецкая народная стихия грубоватая, но не пошлая, она живо¬писна, в ней глубокое очарование народного творчества. Крупный историк литературы Эрих Шмидт говорит о южнонемецком Гансвурсте: «Гансвурст был самым талантливым, даже единственным жизнеспособным яв¬лением австрийской литературы XVIII столетия и чу¬десным достоянием венского народного фарса...»498.

Папагено был особенно дорог и Моцарту, и Шиканедеру, который сам играл эту роль. И сцена встречи Папагено с Моностатосом — типично немецки-народ¬ная. «.. .Эта сцена, каждый из участников которой, по-своему, несет в себе что-то от народного черта, сильно напоминает театр Касперля499 и во всяком случае была во вкусе Шиканедера. Моцарта, очень восприимчивого к подобному скоморошеству, эта сцена также явно по¬забавила, но он сделал ее короче и несравненно более юмористичной» 500.

Народный Гансвурст имел столько глубоко челове¬ческих черт, что естественно его перевоплощение — Па¬пагено— оказался у Моцарта обладателем всей глу¬бины его психологизма. Еще у Ноля я студентом читал

великолепное сравнение Моцарта с Достоевским в от¬ношении Папагено: в первобытном существе вся глу¬бина человеческого внутреннего мира. Как ранее в роли Мазетто, так и здесь Моцарт глубокий народолюбец. Какой глубокий символ: и простой паренек Папагено имеет свой волшебный инструмент (волшебные коло¬кольчики), и японский принц Тамино. Этот инструмент
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  «в конце концов помогает славному парню несмотря на все опасности достичь цели своих желаний. Его любви отказано в освящении свыше, но она целиком основана на наивном, сердечном чувстве и тем самым на естест¬венной нравственности»501.

И у Папагено свой путь развития. Первая песня — «Известный всем я птицелов, я вечно весел, гоп-са-са!» — примитивная веселая элементарная жизнь, Na¬turleben. Во втором действии — «Найти подругу сердца я страстно бы желал» — тут уже глубокая тоска, он весь проникнут болью и томлением. Перед попыткой самоубийства уже совсем глубокая, захватывающая психологической правдой сцена. И наконец в дуэте «Па-па-па-па-па-па» такое сокрушающее, потрясающее crescendo на слове Kinderlein *, а затем восторженней¬ший апогей — «они будут усладой родителей», во всей глубине и красоте идиллия старого, простого, немецкого дома.

Перед смертью, когда начиналась агония, Моцарт пытался тихо напевать «Известный всем я птицелов», но уже не мог. Бывший при нем друг его, капельмей-

Детишки (нем.).

стер Розер502, сыграл эту песню на фортепиано и про¬пел ее — и на лице умирающего Моцарта выразилась радость, он просиял. Моцарт умирал с Папагено на устах; там, в немецкой народной стихии, в широких массах были его глубочайшие корни. Так солдаты на полях сражений умирали, повторяя «мама». Так, Баку¬нин, умирая, переносился в русскую деревню, где про¬текло его детство. Для Моцарта этим прошлым, этой почвой были и народный Зальцбург, и Bдsle, и родст¬венники переплетчики, и крестьянские разговоры ма¬тери, и длинный ряд подмастерьев — каменщиков го¬рода Аугсбурга. Их голоса звучали в умирающем Мо¬царте. Вобравший в себя все лучшее из всех искусств прошлого, прошедший через «бурю и натиск» к охвату будущего, сидевший в детстве на коленях королей и ко¬ролев, бывший в юности своим человеком у аристокра¬тов, воспитавшийся в среде интеллигенции своего вре¬мени, ушедший наконец в артистическую богему, вышка на грани двух миров, самый синтетический из компози¬торов, сливший космос и реальное сегодня, Моцарт умирал в стихии родной народной массы, напевая пе¬сенку скромного простого паренька.

Ты внемлешь звук громов, и также внемлешь ты Журчанье пчел над розой алой.

Безобразная манера исполнения Моцарта малюсень¬кими оркестрами вытекает из незнания фактов. При исполнении «Митридата» 14-летнего Моцарта в Ми¬лане в оркестре было 14 первых скрипок, 14 вторых и т. д.503 — это недурно. Рихард Штраус в самых гро¬моздких вещах требует 16 первых скрипок, 16 вторых (правда, у него рядом с первыми и вторыми появля¬ются уже третьи скрипки... какая любовь к тяжести). В Вене в Бургтеатре оркестр состоял из 60 человек — это не 30 человек, как в Мюнхене при Поссарте504 в ор¬кестре при исполнении опер Моцарта. В Праге, где впервые ставился «Дон-Жуан», была в то время очень маленькая сцена с очень маленьким оркестром — 4 пер¬вые скрипки, 2 вторые, 2 альта и т. д.505, но «Дон-Жуан» не был написан для одной только Праги; в Праге был тогда лишь один хороший певец, Басси 506, исполнявший Дон-Жуана — неужели же мы поэтому должны нарочно выискивать  для   «Дон-Жуана» плохих певцов. В Ман-
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геймском оркестре, руководимом Каинабихом и считав¬шемся образцовым, было 10 первых скрипок, 10 вторых, 4 альта, 4 виолончели, 2 контрабаса, 2 гобоя, 2 флейты,

2
фагота, 4 валторны (об остальной меди не упомина¬ется) 507. До этого времени, если было много скрипок, то было одновременно так же много гобоев, фаготов, валторн, но в мангеймском и хороших венских орке¬страх моцартовского времени было уже не так, соотно¬шение струнных с духовыми было такое, как в наше время. Когда Моцарт начал в Вене устраивать собст¬венные концерты из собственных произведений (так на¬зываемые «Академии»), где он вполне свободно распо¬ряжался, как хотел, он пускал в ход очень большие ор¬кестры, например, на его «Академии» 3 апреля 1781 года было 40 скрипок (первых и вторых), 10 альтов, 8 вио¬лончелей 10 контрабасов, 6 фаготов, остальные духо¬вые инструменты по 2, как у нас508. Интересно, что у него осталась множественность фаготов (внезапно вступающая в фаготе минорная нона после второй темы в фортепианном концерте c-moll, по словам Петра Мейендорфа, «не будет слышна»; множественность фаготов объясняет эту дилемму). Пусть так исполняют, так бу¬дет по-моцартовски! Не понимают этого те, кто не по¬нимает грандиозности Моцарта. 26 мая 1784 года Мо¬царт пишет из Вены отцу, что фортепианные концерты B-dur, D-dur и G-dur— «большие концерты», а «быв¬ший Es-dur'ный не принадлежит к ним: это концерт со¬всем особого рода и написан скорее для малого, чем для большого оркестра»509. Итак, Моцарт писал или для большого, или для малого оркестров. В Зальцбурге обычно был маленький оркестр: 10—12 скрипачей и альтистов,    2—3    виолончелиста,    2—3   контрабасиста,
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валторниста, 2—3 гобоиста (один из них также и флейтист), 3—4 фаготиста; трубы, тромбоны и литавры приглашались из городских музыкантов, игравших на городских башнях; но в особых случаях специально приглашались дополнительные музыканты, и оркестр был гораздо больше. Как раз по поводу слишком ма¬ленького зальцбургского оркестра Моцарт писал аб¬бату Буллингеру (с теми простонародными выраже¬ниями, которые оскорбляют эстетическое чувство не¬мецких тайных советников): «сделайте все возможное, чтобы оркестр в скором времени обрел бы зад, ибо это

для него самое необходимое, голова у него теперь име¬ется»510. Хотя господа Шуриг и другие ужасно оскорб¬ляются народными выражениями Моцарта, однако я нахожу это сравнение великолепным, и когда ультра¬претенциозные филистеры исполняют симфонии Мо¬царта с маленьким оркестром, или когда саморекла¬мист Поссарт в Резиденцтеатре ставил Моцарта с 4-мя первыми скрипками, чтобы показать, какие он подно¬сит публике деликатесы, какой он утонченный и исто¬рически всезнающий, я вспоминал и вспоминаю моцар-товские слова.

В Берлине Михаил Таубе511 исполнял якобы «под¬линного Моцарта», т. е. «Юпитера», с 3-мя первыми скрипками; Альфред Эйнштейн, музыкальный рецензент «Берлинер Тагеблатт», писал, что получалась камерная музыка. Симфоническая музыка превращается таким образом в камерную, монументальные фигуры в граци¬озные— это есть одно из разветвлений проклятой губи¬тельной легенды о Моцарте-«рококо». Сейчас же после этого концерта Кунвальд512 исполнял «Юпитер» «мону¬ментально». Вот это я понимаю. На берлинских филар¬монических концертах Моцарт исполняется полным ор¬кестром. Значит, понимают. Альфред Эйнштейн в ве¬чернем выпуске «Берлинер Тагеблатта» писал 2 апреля, что на IX филармоническом концерте Фуртвенглер513 исполнил «симфонию Es-dur всем составом оркестра, и с почти невероятным соединением камерной нежности с оркестральной полнотой звучания... только при зна¬чительном составе» возможно нечто столь «впечатляю¬щее». Боюсь, что «камерная нежность» есть отрыжка легенды о Моцарте-«рококо», но правильно, что числен¬ная значительность оркестра дает возможность разно¬образнейших эффектов (это отмечал Берлиоз), воз¬можность маневрирования, как громадный фабричный механический молот может и разбивать стальную пла¬стину, и медленно вколачивать миниатюрный гвоздь. Но есть всему пределы. В Англии на генделевских фе¬стивалях исполняется «Мессия» и т. п. с оркестрами в несколько сот музыкантов и многотысячными хорами, сходятся все местные хоры и оркестры Южного Уэльса. Для генделевской «Аллилуйи»514 это очень хорошо, но лишь немногие вещи годятся для такого сверхмассового исполнения. Так можно петь «Интернационал», нацио-
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и мрачная обстановка; тебя встречает нахмуренный хозяин, даже не приглашает сесть, и спешишь скорей уйти прочь — это Вагнер. Идешь в другой дом, простой, без лишних украшений, уютный, большие окна, море света, кругом зелень, все приветливо, и тебя встречает радушный хозяин, усаживает тебя, и так хорошо себя чувствуешь, что не хочешь уходить. Это Моцарт». Кра¬сиво сказано, но это не весь Моцарт. И он вообще не так прост, он требует работы, надо вдумываться, вслу¬шиваться, долго вникать в него. В результате нектар...

Новейшая музыка, при существовании моцартовского ренессанса в музыкальных кругах, относится к Моцарту двойственно — и сближение (интенсифика¬ция, сложности внутри), и противоположная полярность (линеарная мелодия вместо гармонической мелодии). Но основное в ней — интенсификация, сложность внутри — в большей мере приближает ее к Моцарту. Для ее понимания надо знать теорию линеарности, как она выступает у Пауля Беккера520 и в книге Эрнста Курта, бернского приват-доцента («Die Grundlagen des linearen Kontrapunkts»)521.

Гармонической мелодии, существующей только с оп¬ределенной гармонией, хотя бы она игралась без сопро¬вождения, противопоставляются такие темы Баха, ко¬торые не связаны с известной гармонией неразрывно,— гармония не есть предпосылка и условие мелодического развития такой темы. Она основывается на не имеющей предпосылки силе линеарного музыкального ощущения. Пауль Беккер развивает мысль о том, что гармониче¬ская мелодия классиков, высший представитель кото¬рой— Моцарт, была музыкальным выражением индиви¬дуального самосознания периода германской классики: Моцарта — Бетховена — Гёте — Шиллера. Ей можно подражать, но нельзя ее снова творить при отсутствии пафоса самодовлеющей личности классического пе¬риода. Мелодия господствовала «как непосредственное отражение индивидуального самосознания, периодиче¬ски ограниченного, чрезвычайно определенного в своих контурах»522.

У Моцарта — идеал равновесия мелодии и гармонии; у Бетховена уже первые признаки гипертрофии гармо¬нии, которая затем развивается у романтиков и дости¬гает высшей точки у поздних романтиков, или неоро-

мантиков, у Вагнера. Это был период экстенсивного развития музыки, экспансии. Из-за гипертрофии гармо¬нии потерялась вообще мелодия; вагнеровская «вечная мелодия» есть превращение мелодии в простую связую¬щую нить для гармонии. Произошло оскудение мело¬дии. Гипертрофия гармонии была явлением разложения пластической силы мелодии, выражавшей свободную человеческую личность по концепции классического периода. Это разложение является в то же время гипер¬трофией субъективизма. Как указывал дальше Пауль Беккер, в этот период однобокого гармонизма центр тяжести был уже не в верхних голосах, как в классиче¬ский период, а в средних, создающих гармонию. Этот процесс доходит до атомизирования, распыления гармо¬нии. Она в это время играет, по выражению Пауля Бек¬кера, роль магии, гармонический звук был магическим звуком. В классический период мелодия была поверх¬ность, «Oberflдche», как бы поверхность тела, «очерта¬ния, определяющие форму», а гармония играла роль как бы наполнявшей ее телесности; в романтический же период мелодия играет роль движения волн [«Wellenschlag»] внутреннего гармонического процесса, вагнеровская вечная мелодия есть «связывание гармо¬нии», происходит «становление мелодии из гармонии» У классиков была гармонизированная мелодика, у ро¬мантиков, наоборот,— мелодизированная гармония. Ре¬альный смысл этого, по словам Пауля Беккера, был тот, что романтика убегала от реальной действительности в ирреальность, в магическую фантастику гармониче¬ского пространства; иллюзионистский гармонический мир звуков есть, таким образом, уже антипод реальной действительности. Композитор Ганс Пфитцнер523, один из вагнеровских эпигонов, теоретически возвел однобо¬кий гармонизм в принцип: музыка-де превратилась из науки в искусство в тот момент, когда «душа [der Geist] музыки, так долго таившая в себе сокровища, наконец-то показала часть своего существа, овладев которым музыка впервые в мире смогла выступить как самостоя¬тельное искусство — мир гармонии»524.

Как говорит далее Пауль Беккер, мир гармонии, этот фантом музыкального представления о простран¬стве, «этот иллюзорный образ», теперь погибает, и му¬зыка погибла бы, если бы не пошла новым путем. Этот
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однобокий гармонизм действует как наркотик и служит суррогатом жизни. Яснее всего это проявляется в творчестве Вагнера,  и  против  него,  главным образом, направлены  стрелы  новейших  течений.   По   выражению     Пауля Беккера, гипертрофированный субъективизм превратился у Вагнера  в создание   подобия религии без  веры, подобия культа без соответствующей реальности.     Это искусство было, по словам Пауля Беккера, синтезом периода, ищущего религии, но неспособного иметь религию,  это  был музыкальный наркоз как суррогат.  У Моцарта искусство повышало реальное бытие и усиливало  его  интенсивность,   вагнеровское заменяет  его суррогатом. Ирреальность ставится как предпосылка, и из нее делается иллюзионистическое зрелище. Бессильный  подчинить  себе  реальную  жизнь,   романтик  спа¬сается в мире сновидений, художественной видимости,     превращает ее в прообраз ирреальной действительности, молится этому кумиру, который он себе создал, и ищет в этом успокоения для своей тоски. Пауль Беккер особенно   резко   нападает   на   вагнеровское   искусство — в этой стерилизованной в художественном действии ре¬лигиозности не было силы подлинной веры и не было также подъема без религиозной идейности. «Вагнер по¬лагал, что ищет народ, но нашел Байрейтское Попечи¬тельское Общество. Он нашел образованную публику, которая, опьянев от его экстазов, приходила в религи¬озный восторг, но не в состоянии была понять, что здесь символы бездушной религиозности превратились в де¬коративный спектакль.»525

Это было плохо не только тем, что все слабые та¬ланты бросались в оперу-культ; не только тем, что вре¬менно было утрачено понимание действительных высо¬ких качеств оперы как жанра (ибо вместо оперы стали искать культуального действа); но главное зло, нане¬сенное всей национальной культуре, было в том, что основанное на сознательной иллюзии, наркозе, неправде театральное действие выставлялось как якобы носитель высших этических норм. Человек сделал самого себя ра¬бом продукта своей собственной фантазии. Это превра¬щение оперы в мнимую театральную мистерию создало во всей национальной культуре усиленное театральное комедиантство, ложный пафос, плохую риторику. Глав¬ной опасностью была «замена ложными ценностями»526.

Этим мыслям Пауля Беккера вполне соответствуют вы¬ступления других новейших музыкальных писателей. В «Мелосе» Мерсман в статье «Наше отношение к но¬вой опере» говорит, что в музыкальной драме Вагнера должна происходить идентификация слушателя с дра¬мой: «Вершиной этого развития является „Тристан". Тут к душам слушателей были сооружены широчайшие мосты, внешнее действие было оттеснено, „драма" пол¬ностью ушла внутрь. К этому прибавилось новое: а именно — музыка, которая (на уши первых своих слу¬шателей!) действовала гипнотически, опьяняла, нарко¬тизировала. Слияние публики с произведением было полностью достигнуто. Эта музыка парализовала волю, выключала интеллект, допускала лишь пассивный от¬каз от себя. В „Тристане" можно узнать в чистой форме соотношение между произведением и слушателем, при¬сущее романтизму»527. От слушателя требовалось, чтобы он растворялся в наркотическом «культовом» миро¬ощущении вагнеровской музыкальной драмы (Опера-ра¬дение).

Эти взгляды Пауля Беккера и Мерсмана на вагнеровский период музыки показывают, какой резкий по¬ворот совершился в основных стремлениях музыкаль¬ных кругов. Этот поворот еще находится в исходной стадии, в процессе первоначального развития — это не¬что очень сложное, мало изученное, исторически до¬вольно еще неясное, с внутренними противоречиями. При борьбе против гармонизма и при борьбе против вагнеровской оперы результаты не всегда едины. Рядом с линеарным движением есть простое возвращение к гармонической мелодии («Аполлон Мусагет»).

В новой опере большое разнообразие типов. У Пауля Беккера и в «Мелосе» господствует лозунг: «опера-игра»; моцартовская музыкальная драма характери¬зуется как «Erosspiel». Бузони528 сформулировал этот лозунг в виде требования, чтобы слушатель все время знал, что перед ним «игра».

Вместо вагнеровской оперы-культа, оперы-радения, оперы-иллюзии, оперы-суррогата жизни, оперы-раство¬рения слушателя в наркотической музыке и иллюзио¬нистском зрелище все наоборот — слушатель все время знает, что перед ним представление (Мейерхольд ска¬зал бы «биомеханика»). Слово «игра» ни в малейшей
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мере не означает нечто игривое, веселое, детское, не¬серьезное; этот лозунг ни в малейшей мере не означает поисков развлечения. Не развлечение, а самое серьез¬ное содержание, игра в смысле сознательного представ¬ления. Опера-представление дает широчайший простор серьезнейшим целям и глубочайшему содержанию. У Пауля Беккера опера — «идеальный род фантастиче¬ской игры», дающая наибольшую свободу творчества и возможность изучения характеров, ситуаций, жизни, че¬ловеческих судеб.

Итак, «игра» отнюдь не означает забаву. Дон-Жуан не кувыркается в преисподнюю для забавы зрителей. «Игра» — это значит: не культ, не радение, не наркоз, не иллюзионизм, а сценическое действие, при котором слушатель остается сам собой и объективно оценивает изображение характеров, ситуаций, идей, мировых на¬чал. Мерсман говорит о роли, сыгранной при развитии этой оперной концепции воскрешением опер Генделя: «Мы видим развертывающуюся перед нами игру. И вот сознание становится свободным для восприятия музыки, ее формообразования, ее связей, ее типичного повторяю¬щегося содержания»529.

Я пережил совсем молодым человеком расцвет вагнерианства и я помню, как руководящие компетентные вагнерианцы объясняли: «Во время исполнения вагнеровской музыкальной драмы вы должны смотреть на сцену и не должны слышать музыку, вы должны ее чувствовать, но не должны ее слышать, вы должны це¬ликом отдаваться зрелищу». Эту именно концепцию те¬перь отвергают с негодованием, и я ее отвергаю с не¬годованием. Когда Пауль Беккер говорит о моцартовской опере, как опере-игре, то есть опере — сценическом представлении, у него всегда речь идет о «познании», об изучении и познавании характеров, ситуаций, идей, в противоположность опере-культу, опере-иллюзии.

Моцартовская «опера-игра» это значит «опера — объективное сценическое действие». Мы лучше всего схватим это понятие, если вспомним сравнение Мо¬царта с романом XIX века, особенно с Бальзаком, у которого так же, как у Моцарта, многообразие и мно¬гогранность характеров, анализ ситуаций, изображение человеческих судеб. Когда мы читаем рома«, мы изу¬чаем,  вникаем,   увлекаемся,   любуемся,   восторгаемся,

глубоко чувствуем, но мы никогда не думаем, что герои гуляют по комнате около нашего стула или кресла И опера Моцарта рисует характеры, ситуации, челове¬ческие судьбы, мировые начала с беспощадной точ¬ностью и анализом реалистического романа, но это всегда есть объективное сценическое действие «игра ради познания», и этим обусловливается ее реализм. Периодичность музыкальных подъемов, «напряжений и разрядок», арий и секко-речитативов моцартовских опер сближает их с романом XIX века, где также ощущается периодичность подъемов внутри  органического  целого.

Подобным же образом опера Моцарта останавли¬вается то на одном, то на другом действующем лице, как и роман. В «Войне и мире» анализируется, например, Болконский, изображаются его действия и обстановка, потом мы перепрыгиваем к Наташе, она анализируется; потом ансамбль — бал... или сражение... Тот же прин¬цип, как в опере Моцарта: анализ одного лица — боль¬шая сцена, речитатив, ария, вскрыт весь его внутрен¬ний мир, потом то же для другого, потом ансамбль — углубление ситуации и т. д.

Пауль Беккер почему-то умалчивает о том лозунге, который господствует в тенденциях новейшей музыки и вообще искусства и играет роль при определении но¬вейших оперных типов — «die neue Sachlichkeit» — «но¬вая предметность», то есть конкретность как у предметов. В противоположность поздней романтике и гипертрофированному субъективизму экспрессионистов в живописи, «новую предметность» развивает, напри¬мер, в живописи Шримпф530. В музыке — «Пасифик231» Онеггера, последний фазис Хиндемита. «Новая предмет¬ность» — антипод романтики с ее сказочностью и осо¬бенно поздней романтики Вагнера. Эта тенденция но¬вейшей музыки сближает ее с реалистическим, конкрет¬но-жизненным полюсом Моцарта. С этим связано стремление к злободневности, даже анекдоту, причем прообразом выставляется «Cosi fan tutte» Моцарта. От¬сюда роль джаз-банда в некоторых новейших операх злободневность, реализм, конкретная предметность В музыке вообще этот путь также приводит к линеарности, ясно, точно, деловито очерченным линиям на место «магии» наркотического гармонизма; он ве¬дет    к    опере — конкретному    сценическому   действию,
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к «опере-игре», к конкретизации характеров и ситуа¬ций, т. е. к ариям, дуэтам, ансамблям, хорам. Старая концепция переделывается или развивается для осуще¬ствления новых стремлений. И в этом вскрывается их внутренняя связь с Моцартом.

Все течения еще не откристаллизовались, все нахо¬дится в процессе складывания, развития, брожения, ста¬новления. Происходят конфликты, искания, шатания. Все очень бурно. «Эдип царь» Стравинского есть в сущ¬ности «опера-оратория», или даже опера-игра, превра¬щенная в оперу-ораторию. Это «опера-игра», потому что рассказчик излагает содержание действия так же, как рассказчик в «Истории солдата»531, так что иллюзия и идентификация слушателя устраняются. «Опера-орато¬рия»— снова смешанная форма. Исполнители «Эди¬па»— «живые статуи». Вот еще одна разновидность бо¬гатой течениями новейшей оперы.

Мерсман дает в «Мелосе» за октябрь 1929 г. обзор некоторых из главнейших течений новой оперы. «Кар-дильяк»532 Хиндемита — полифония новой музыки, «опера-игра» в серьезном смысле, с драматическими на¬пряжениями, с трагическим сюжетом, конструкция ста¬рая — арии, дуэты, хоры; новизна в отделенности му¬зыки от драмы, музыка уже не связана, как у Вагнера, в каждом своем шаге драмой, каждым движением ге¬роя, каждым поворотом его глаза, музыка идет своим путем как нечто органическое. «Воццек»533 Альбана Берга идет еще дальше, его сцены — пассакалии, фуги,

инвенции.

Совсем другое течение—«Новости дня» Хиндемита, все более сближающегося с революционными элемен¬тами современности; это продукт его новейшего периода развития, стилизованный гротеск, проникнутый злобо¬дневностью, нечто вроде ревю, изображение инцидента (вспомним «Cosi fan tutte») — так называемая совре¬менная опера. Сказывается влияние «Трехгрошевой оперы»534. В «Мелосе» за август—сентябрь 1929 года опере «Новости дня» посвящена коллективная рецензия Мерсмана, Штробеля (автора книги о Хиндемите) и их сотрудника Шульце-Риттера. Люди как марионетки, устраняется все, похожее на чувство и на драматич¬ность; тут встретились две струи — «иронически развле¬кательное Курфюрстендамревю» и новый этап развития
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самого Хиндемита, пришедшего к типу «чистой игры». В его новейшей инструментальной музыке это уже не прежний Хиндемит суровой линеарности, его последнее творчество имеет бытовые формы [«Gesamtstil ge¬lockert — spielerisch»], и партитура— прозрачная. Силь¬ное влияние джаза. Главный элемент юмор.

Но «Новости дня» еще не последний этап Хинде¬мита. Наиболее глубокий и значительный результат его исканий, громадный шаг вперед после «Новостей дня», заслуживающий величайшего внимания и открываю¬щий новые перспективы,— его «Lehrstьck» (вдвоем с Куртом Вейлем). В нем речь идет о летчике, который разбился, и умирая, разговаривает с окружающими. Сцена не тянет к себе слушателя, наоборот, сцена «опу¬скается» к слушателю, как будто это собрание, а не театр, сцена на уровне слушателя, музыка пошла к слу¬шателю, его приглашают «петь вместе»; простые до¬ступные мелодии — все могут подпевать, петь хором; в диалоги вовлекается публика; наконец, публика при¬глашается импровизировать. Политические намеки; на стенах висят лозунги. При исполнении в Баден-Бадене висели коммунистические лозунги. Цель этого произве¬дения— «коллективная художественная практика». Ос¬новное настроение — ничтожество отдельного человека; летчик умер — никто не умер. В отдельных местах пуб¬лика поет «антифонно», то есть — вопросы и ответы. Полное упрощение стиля. Включен фильм. В Баден-Ба¬дене в 1929 году при исполнении «Lehrstьck» публика устроила скандал.

Зигфрид Гюнтер в статье о современной опере535 различает две группы: Бузони — Альбан Берг — Стра¬винский, более эстетизирующая, далекая от масс, и Кшенек — Вейль536 (Хиндемит — между двумя груп¬пами), упростительская, идущая к массам.

В основном обе группы порвали с оперой-культом, пошли противоположным путем, порвали с художни¬ком-сверхчеловеком. Общее явление — опера идет в жизнь: «опера снова хочет поставить себя на службу жизни». Однако при этом у всех новейших ком¬позиторов Гюнтер находит внутреннюю двойственность: единый новый стиль еще не выработан. Путь музыки, говорит он (и это особенно важно), лежит в направле¬нии одновременного достижения двух полюсов: эконо
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мии средств и накопления сил (именно так, как это было у зрелого Моцарта...). Прекрасная формула: со¬единение полюса экономии средств и полюса накопле¬ния сил. Одним словом, интенсификация. Эти пути но¬вейшей оперы помогают выяснению сущности линеарной музыки.

Бетховен в общем повел музыку по пути гармонизма, по которому она шла весь XIX век, но Пауль Беккер выделяет у него три В-dur'ные фуги: из сонаты, из квартета и из Торжественной мессы — это, по его мне¬нию, предвидение линеарной полифонии. В конце XIX века первые попытки линеарного творчества он на¬ходит у Макса Регера537. Вслед за тем прямо-таки «про¬роческим» является для него творчество Шёнберга. Эти глубокие изменения в области музыки отражают, по мнению Пауля Беккера, глубокие изменения в области человеческой психики. Период гипертрофированного однобокого гармонизма был периодом гипертрофиро¬ванного субъективизма; переход к линеарности есть, по мнению Пауля Беккера, перелом и в отношении жизни и в отношении мира вообще. Он пишет: «Наконец завер¬шен круг изучения отдельной особи и место личного, особенного заняло общечеловеческое. Чаша на весах чувств снова склонилась в другую сторону: от мелодико-гармонического индивидуализма к полифониче¬скому коллективизму»538.

Для меня вопрос, правильна ли эта мысль; ведь большие массы поют унисоном, а не фугами; с другой стороны, Моцарт есть идеал объективизма; у него ми¬ровые картины, человеческие массы, многообразие лич¬ностей— это мировая картина оформленных личностей, вообще форм, но это не субъективизм. Однако ту же мысль я нахожу и у других музыкальных писателей. В статье «О полифонической музыке» Литтершейд превращает ее в целую систему: «Предпосылкой полифони¬ческого, органического творчества является внутреннее вслушивание и взлет в мир полифонического свер¬шения [Geschehen]»539. Далее Литтершейд пишет: «Го¬мофонная музыка излучается вовне: она предусматри¬вает слушателей, отдающихся ее воздействию пассивно. Полифоническая музыка излучается вовнутрь, для нее слушатель на втором плане. Она требует гораздо боль¬шей активности и участия, без которых, в силу своих

особенностей, не может быть верно воспринята. Пре¬лесть ее заключается не в том, чтобы в крайнем случае более или менее затронуть человека, но сделать его активным, заставить его самого музицировать, поручить ему самостоятельный голос, который рожден из музы¬кального целого, обладает своей собственной жизнью и ясной обратной связью с другими голосами, состав¬ляющими вместе с ним единое целое. Только соучастие порождает правильное восприятие и слушание полифо¬нической музыки, обращенной вовнутрь. Если гомофон¬ная музыка требует в основном слушателей, стоящих особняком, чувствующих каждый для себя, в одиночку, пассивно застывших и не подчиняющихся никакой объ¬единяющей силе, то мощная сила полифонической му¬зыки основывается на ее способности совместным соучастием объединять в целое отдельные человече¬ские индивидуальности. Это единственная и истинно коллективная музыка и, как таковая, возможно, могла бы в качестве существенного культурного фактора, ока¬зать влияние и в наше время»540.

Мысль очень простая: в полифонии много голосов, в массе много людей, там много, здесь много, итак, по¬лифония есть музыка массы, коллектива, обществен¬ности. Логика слабая. Неужели надо «Интернационал» превратить в фугу? Идеология не доработанная: во¬прос новый, мысль идет ощупью. Но важно то, что это не только рассуждение, но переживание и не случайное, ибо выражено у различных писателей. В этом направ¬лении хоть и ощупью, но движется мысль. В музыкаль¬ной интеллигенции Запада находят себе выражение ка¬кие-то влияния, какие-то стремления, направляющиеся к цели создания музыки, как коллективного фактора, и эти стремления выражаются как раз в руководящих кругах нового музыкального творчества, они связы¬ваются как раз с выработкой нового линеарного сти¬ля, ими одушевлены создатели последнего. С гораздо большей ясностью выступает фактор «новой предмет¬ности»— «neue Sachlichkeit», требование точного, кон¬кретного, очерченного творчества, каковым является линеарность, и что связано с интенсификацией — макси¬мум экономии средств и максимум напряжения сил,— моцартовский основной принцип. При нынешней работе по  созданию линеарного   стиля   прообразом   является
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Бах, но задача вовсе не в возвращении к Баху, а в coздании нового стиля. «Скорее речь идет,— говорит Беккер,— о создании нового мелодического стиля, который бы по творческой силе был равен старому полифоническому искусству и не копировал бы его.»541

При этом Пауль Беккер не считает цель просто коллективистской,  а определяет ее  более сложным  образом: «Однако цель, идея единства, это собственно го¬воря не коллективный способ, это не многоголосие в понятии старинной органически  построенной  полифонии. Это скорее одноголосие в абсолютном смысле, дегармонизированная мелодика самого свободного склада, проекция всех движущих сил чувства в одну-единственную линию, полифоническое многообразие созвучия, индивидуализированная мелодическая замкнутость и гармоническое     ощущение     пространства,     соединенные     во¬едино» 542.

Это  есть  попытка  «все  больше ограничивать звук [klang] его первосущностью, избавить его от всех стес¬няющих субъективностей».. 543   Надо   научиться   «ощущать  абсолютную линию как самостоятельную форму значительной потенциальной силы»544.

Основным принципом предыдущего периода было «динамическое расширение» [dynamische Expansion], основной принцип новейшей музыки: «сосредоточение», «сжатие». Происходит «чрезвычайно интенсивный подъем в результате предельного сжатия»545. Совсем моцартовский основной принцип...

Вагнер был вообще высшим представителем гармонизма и экспансии в музыке, и удары новейшей му¬зыки больше всего направляются против него, но есть у него нечто такое, что, по-моему, вполне подходит к ны¬нешней линеарной, атональной мелодии, вобравшей в себя внутрь всю интенсивность — это рожок пастуха в начале третьего действия «Тристана». Он тянет ли¬нию без гармоний где-то в пространстве и по существу атонален, и в нем максимально сжатая экспрессия, это абсолютная линия с максимумом интенсификации, са¬модовлеющая, насыщенная, уплотненная, свободно витающая.

Но линеарная музыка есть не только линеарная ме¬лодия, а линеарная полифония, что идет гораздо дальше английского  рожка    тристановского   пастуха.    Старый

контрапункт воспитывал уменье человеческого уха схва¬тывать одновременное ведение различных голосов как множественность голосов и следить при этом за каж¬дым голосом. Это уменье в максимальной степени тре¬буется от слушателя линеарной полифонии. Между тем в XIX веке ухо схватывало полифонию как сложную гармонию как будто многоголосного, но в действитель¬ности гомофонного произведения. У Вагнера и вагнерианцев множественность лейтмотивов связана с их крат¬костью, это короткие формулы, а не линии, причем они утопают в гармонизме. Воспитанное на гармонии XIX века ухо улавливает в линеарной музыке какофо¬нию или же относится к ней как к ультрановейшей гармонии диссонансов поздней романтики; оно должно перевоспитаться на старейших контрапунктистах, чтобы слышать не мнимую гармонию, но множественность од¬новременных голосов.

Композиторы возвращаются к старейшим, добаховским контрапунктистам; но это не каприз перекультуренности, это не разложение, это новый этап. Это но¬вое явление в становлении [im Werden]; линеарный стиль еще только вырабатывается. Он еще не выступил в чи¬стоте, он еще является предметом исканий. Роберт Бейер в статье «Проблема „грядущей музыки"»546 счи¬тает, что развитие нового стиля слишком медленно дви¬жется вперед. Зигфрид Гюнтер находит у виднейших новых композиторов двойственность. Для Пауля Беккера Шёнберг есть лишь начало развития новых форм. Появление чуждой стихии гармонизма в линеарной му¬зыке — непреодоленное еще явление.

Полное устранение гармонических «переживаний» будет содействовать достижению линеарной полифонией максимальной экономии средств, проведению интенси¬фикации. На этом месте ее ждет Моцарт как прообраз. Атональная линеарная мелодика и гармоническая мело¬дия Моцарта — противоположные полюсы, но обоим свойственна экономия средств, интенсификация, слож¬ность внутренняя, а не внешняя. Они помогают одна другую понять. Простая мелодическая линия, в ней скрыта необъятная сложность. По существу же эта сложность приводит в глубине глубин к тому, что объ¬единяет Моцарта и музыку будущего — объективизму, конкретной предметности.
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«Новая предметность» нынешней музыки приводит ее к объективной картине мира Моцарта, сближает ее с его реальной жизненностью. Моцартовский космос есть мир форм, его демонизм, проблематика, тайнственность, мировые силы никогда не уничтожают мира форм, у Моцарта «вечно иное» не отрывается от форм; это полная противоположность философии Вагнера. В своей борьбе против культизма, наркотизма, мира бесформенности, «новая предметность» нашего времени находит опору в Моцарте.

Для меня Моцарт по существу композитор будущего. Лично же для меня Моцарт композитор настоящего и даже единственный вполне настоящий композитор. Нек¬тар и амврозия, космизм,— чувственный, оргиастический,— смерть и жизнь, скорбь и жизнеутверждение, преодоление человека в общем, но в живой всеобщ¬ности, бесконечное многообразие живой жизни и чело¬веческих характеров, бездонная таинственность и живая близость, красота Бодлера и греческие гирлянды цветов, юношей и девиц, Леонардо и светлый, уютный дом Ша¬ляпина, синтез синтезов. Моцарт для меня то, что Давид Койген называет «социально-космическая интимность», бодрость в реальном посредством всеобщего. Мой луч¬ший друг, мой единственный вполне настоящий друг.

Прогрессирующая болезнь не дала мне возможности поработать самостоятельно над творчеством Моцарта. Я мог собрать и нанизать выписки из книг о Моцарте вперемежку с выражением личных переживаний; но я уже не мог составить свой труд о Моцарте, как я бы того хотел. Я самый ярый враг произвольного наклеи¬вания шаблонных этикеток, лишенного серьезных осно¬ваний; исследование же, тем более исследование столь беспримерно сложного явления, как Моцарт, было для меня уже невозможностью, и эта перспектива все дальше от меня уплывает, я теперь об этом и мечтать не могу; не дано. Пусть же эти выписки из книг и эти разрозненные лирические излияния хоть немного свиде¬тельствуют о том, что для меня был и есть Моцарт.

Приложение

1—4. ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА Г. В. ЧИЧЕРИНА К БРАТУ

Wildbad, З/16 IX 1903

Дорогой Никола1, мне лучше, но еще не хорошо. И колебания: то лучше, то хуже. <...> Концерт для флейты и арфы — из самых молодых (лет пятнадцати кажется)2. Средние по времени вещи Моцарта отли¬чаются наибольшею видимою бурностью и патетич¬ностью и иногда ближе подходят к musique moderne*, чем его идеальные зрелые вещи. Так напр. Concertante для скрипки и альта3 <...>.

Wiesbaden 20/VI—29

Дорогой Никола, портреты Моцарта вообще дают об нем ложное, казен¬ное псевдоклассическое представление. Посылаю снимок с его   (незаконченного)  портрета, сделанного его швагером  Ланге.  Он вполне соответствует нашему совре

* Современная музыка (фр.).
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менному пониманию Моцарта; где раньше видели без¬заботную веселость, мы чувствуем утонченнейший Welt¬schmerz*. Другой экземпляр портрета дай Мише4. По¬сылаю еще новинки для ознакомления с новейшими течениями.

У меня общая боль в костях постепенно становится всё сильнее, слабость растет.

Желаю всего хорошего.

Висбаден, 14/XI-29

Дорогой Никола, я здесь достал в Universal Edition Александрийские песни Кузмина5. Изд. 1921 г. Нет ли надежды, что будут изданы Арабские песни, Калашников, Canzioniere, Времена года, ряд романсов? Александрийские песни произвели на меня еще более глубокое впечатление, чем 30 лет тому назад. Стиль миниатюр, но как густо, на¬сыщенно, остро, тонко и изящно... Маневрирование диссонансами и полуречитативная мелопея совсем со¬временные. Я стал знакомиться с новой литературой о Моцарте. Громадная! Новая эра... Впервые к Мо¬царту подошли с полной вдумчивостью и пониманием. Как Баха при жизни немножко уважали, потом почти забыли, Мендельсон его воскресил, и только к середине XIX века его начали понимать, так Моцарт был почти забыт в конце жизни, лишь постепенно стал пробивать кору, первый Stendhal в 20-х годах начал его воскре¬шение, но долго его за немногими исключениями пони¬мали совсем поверхностно, отзывы Рубинштейна об нем были самые позорные, <...>также Л. Ауэра6; также в Soirees d'orchestre Берлиоза7; много глубокого и пра¬вильного написал об нем Вагнер; но вообще лишь те¬перь его время настало. Раньше об нем циркулировало два ложных представления: 1) <...>вздор, что это якобы XVIII столетие; между тем в Моцарте важно преодоление им XVIII века, а не то, что им преодолева¬лось; 2) у Otto Jahn фигурирует сложившийся в Bieder¬meierperiode8  образ условного  казенного идеалиста —

Моцарта с условным солнцем, с условной приятностью, как на распространенных его портретах, под Otto Jahn его исполняли дирижеры. Когда я в молодости хотя еще и наивно и недостаточно вдумчиво, но все же глу¬боко чувствовал Моцарта, нелепые учительницы Риццони и Бродская<.. .> заставляли меня выбрасывать все глубокое содержание и намазывать условную манер¬ность. Были также кое-где, например в курсе проф. Бренделя, который мы читали в молодости, общие соображе¬ния об универсальности и объективизме Моцарта, но все это оставалось в области обобщений. Новую эру начали колоссальные, делающие эпоху исследования Theodore de Wyzewa и comte de St. Foix. Они дошли только до 22-летнего возраста Моцарта — война помешала — но уже это все перевернуло. Они исходили из того, что выдвинули у Моцарта qualite maitresse*: он сразу схва¬тывает всякое новое веяние, всякое влияние, стиль, му¬зыкальный или художественный тип, все сразу присваи¬вает, превращает в нечто вполне свое, сливает со всем предыдущим в новом высшем единстве, подытоживает и идет дальше. Применив колоссальную кропотливую работу, Wyzewa и St. Foix исследуют почти день за днем впечатления Моцарта, возникавшие влияния и раскрывают, как чуть ли не на протяжении нескольких дней его музыка меняется, впитывает новое, идет даль¬ше. Решающее значение имеет его пребывание в Мангейме (ему был 21 год, там он впервые сильно влю¬бился), где был в полном разгаре Sturm und Drang; три года спустя в Мангейме были впервые даны Раз¬бойники Шиллера; там ставились вещи Гёте (который сам себя правильно считал внутренне родственным Мо¬царту), всеми читался Вертер Гёте, и, наконец, проис¬ходило возрождение Шекспира, которого влияние глу¬боко сказалось на Моцарте.

Совершенно новые идеалы проникли в музыку Мо¬царта, которая исходила потом из Sturm und Drang Periode**. И письма Моцарта и его близких подверглись совершенно новой разработке. Они дают во многом ключ к его творчеству. Первый раскрывший Моцарта, Stendhal   определял   основное   свойство   Моцарта   как

* Мировая скорбь (нем.).

* Главное качество (фр.). ** Из периода «бури и натиска» (нем.).
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melancolie. В одном из писем зрелого периода Моцарт пишет, что его непрерывно сопровождает мысль о смер¬ти; небытие он считает высшим благом; каждый вечер, засыпая, он думает о том, что, может быть, не проснется. Ниссен9, женившийся на его вдове, рассказывает в своей книге о Моцарте, что спросил одного из наиболее близ¬ких друзей Моцарта, был ли последний счастливым че¬ловеком, и тот ответил: «это был глубоко несчастный, страдающий  человек».  Особенно  характерно для Moцарта  раздвоение:   как раз  в то время,  когда  в нем вырабатывались   наиболее   глубокие  произведения,   он внешне был наиболее ausgelassen *, смеялся, шутил, говорил всякий вздор. Но и в его музыке эта двойствен¬ность— слезы под смехом, внешняя очаровательность и глубокая скорбь.

Детально исследуя методы Моцарта, новая литера¬тура об нем указывает, например, на прерывающуюся мелодию и на fallende Pointe**. (Берлинский дирижер Лерт  в  своей   книге  о  Моцарте особенно  останавли¬вается    на    fallende    Pointe.)     Mersmann,    редактор «Melos», в своей книге о Моцарте указывает на пример скрипичной сонаты B-dur, Kцchel's Verzeichniss 378 — мелодия идет вверх и сразу прерывается и падает, как подстреленная птица. И он, и другие в разных местах своих книг прямо удивляются, как могли в старое время видеть Heiterkeit  и Anmut*** в том,  что есть голая кровоточащая скорбь. Очень интересно у них сопоставление биографий Моцарта и Бетховена: Бетховен начал с трудом,  в неизвестности, долго,  медленно  и трудно пробивал себе дорогу и наконец добился очень крупного положения; и музыка Бетховена есть борьба, идущая к триумфу, скорбь, идущая к радости,— в основе он оптимист. Моцарт шел обратным путем. Маленьким ребенком  он  пережил   величайшие триумфы  в  самой блестящей   придворной  обстановке,   позже  успехи  его поблекли, были меньше, они становились все меньше, в зрелые годы  он питался  хлебом и  кофе  и подолгу голодал, он умер настолько забытым, что на его похоронах никого не было и его тело бросили в общую яму; и   его   музыка — блеск   и   очаровательность   жизни и

* Необузданный (нем.). ** Ниспадающие верхушки (нем.). *** Веселость и грация (нем.).

хрупкость, тщета, отчаяние жизни, внешняя очарова¬тельность и внутренняя скорбь — в основном глубокий пессимизм, desir infini et douleur infinie *; в Дон-Жуане весь блеск жизни и под ним бездна; Cosi fan tutte — никчемность любви; в Zauberflцte** замогильные веле¬ния [?], искание чего-то нереального, бегство от жизни. Особенно много пишут в Dдmonie Моцарта. Его демо¬низм всем уже ясен. Есть уже книги о Dдmonie Моцарта. Уже в газетных рецензиях и в отчетах о концертах стало обычным упоминание об его демонизме. Еще Гёте говорил об этом. Под конец жизни Гёте говорил Эккерману, что единственным композитором, который мог бы написать музыку на Фауста, был Моцарт. (Гёте вполне понимал Бетховена, но... ясно видел его противополож¬ную полярность). В период моей молодости исполнялся почти только один d-moll фортеп. концерт, а теперь по¬стоянно все, недавно открытый F-dur, кот. я очень люблю, причем рецензенты пишут — «Abgrьnde», «спря¬таны бездны», «des abimes»***. Даже в юношеских фортепианных сонатах я теперь нахожу массу вещей и глубочайшее содержание, кот. в молодости я еще не умел видеть. И уже там эллинская пластика и оргиазм, извне мрамор, внутри кровь. Моими самыми любимыми вещами стали теперь Cosi fan tutte и Titus, особенно Titus, чистейшее и очаровательнейшее из всего, и в Titus не бурные драматические места, которые вообще больше всего нравятся, но сам Titus, Sesto, Annio10, наиболее утонченные, просветленные, абстрактные; это не антич¬ность Barock, это римская ипостия [?] старой католиче¬ской живописи, прерафаэлитическая, в особо сладост¬ной атмосфере как в позднейшее время Burne Jones 11. Felix Mottle говорил о Моцарте: "Mozart ist der kьhnste Neuerer der Tonkunst, der je gelebt hat» ****. Па¬уль Беккер в своей Истории музыки называет Моцарта «der Revolutionsmensch, der groЯe Apostel der freien Menschentums als Kьnstler»*****.

* Бесконечное желание и бесконечная скорбь  (фр.). ** «Волшебная флейта» (нем.). *** Бездны (нем. и фр.). **** Моцарт — самый смелый новатор музыкального искусства, из всех когда-либо живших (нем.).

***** Революционер, как художник, — великий апостол свобод¬ного человечества (нем.).
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В  журнале «Musik» за  апрель  1928  Specht  (автор известной книги о Рихарде Штраусе) в статье о «Mozart-Legende» говорит о вздорной легенде, изображающей Моцарта как человека рококо или человека спокойной ясности и веселости; это и есть та легенда, которая теперь разлетается. Это есть, по его словам, трагическое недоразумение,— «судьба   истинно революционного   художника»,— которое, быть  может, окончательно  будет устранено начинающимся теперь ренессансом его мира звуков.

Был выдвинут лозунг «zurьck zu Mozart», а многие изменили его так, «vorwдrts zu Mozart» *. Как пишет Specht: «Mozart ersteht wieder» **.

История музыки П. Беккера вообще очень интересна. Его книжка о развитии симфонии от Бетховена до Малера вовсе не приравнивает Малера к Бетховену — это этап развития. Очень много нового и интересного в книжке берлинского дирижера Лерта — Ernst Lert, Mozart auf dem Theater. О демонизме у Alfred Heuss, Das dдmonische Element in Mozarts Werken. Также, Hermann Cohen — Die dдmonische Idee in Mozarts Operntexten.

Относительно того, о чем пишешь 22/Х, я помочь ни¬

чем не могу. А у Лун.— много воды.— Норден 12 для

полиневрита бесполезен.— Болезнь мучительная и

крайне упорная.


Посылаю Вам всем наилучшие пожелания и при¬

веты.


Всего хорошего.

19/1-30:

Дорогой Никола, спасибо за письмо 29 дек. с нотами и   письмо   10   января.   Я   еще   не   имел   возможности сыграть эти вещи, скоро сыграю. Линеарность, кажется, особенно развита у Шёнберга (например, в его Pierrot lunaire***<. ..>  № 7)  и у Хиндемита. Прилагаю его серенады, где большое освобождение  голосов друг от

друга. Прилагаю также Весну Стравинского в 4 руки. Я Стравинского очень люблю, но у него элемент ума, рассуждения, продумывания как будто играет уже очень большую роль. Я совсем не выздоровел, но нельзя было сидеть без конца за границей.

Мнение о Моцарте как о представителе XVIII века и в частности его фривольности — у серьезных его це¬нителей изжито, это был un des deux grand rnensonges *: 1) Моцарт якобы фривольный, манерный, легкий по об¬разцу XVIII века; 2) Моцарт якобы неземной, celeste, angelique**, условный идеалист в духе романтиков 20-х — 30-х годов. У него выступают типы из фриволь¬ной обстановки XVIII века как Дон-Жуан, так же как развратитель Фауст из вообще близкого Моцарту Гёте. Но Моцарт сделал из Дон-Жуана титана, как Гёте из Фауста, и миф о Дон-Жуане идет из глубины средне¬вековья, как миф о Фаусте. Современный философ и эстет Leopold Ziegler написал книгу «Meditation ьber Don Giovanni» ***, где он устанавливает участие многих исторических периодов в его создании. Единственный комический тип там есть Лепорелло (ибо Мазетто ско¬рее живописно простонародный тип), но Лепорелло только по внешности соприкасается с итальянским буффо, в действительности же это шекспировский шут, колоссальный тип, и поэтому Шаляпин выбрал себе как роль именно Лепорелло. В Zauberflцte комический тип — только один Папагено, но это колоссальный тип совсем другого рода, тип углубленного простого человека XIX века в духе Диккенса или даже Достоевского, у кото¬рых у самых простых, примитивных, животнообразных, презираемых людей вся глубина человеческой психологии (это сравнение выдвинул еще Nohl в своей книге о Моцарте, полстолетия тому назад). Надо иметь в виду, что либреттист Шиканедер вовсе не был жуликом вульгарным, он был жулик из Серапионовых братьев Гофмана, жулик оригинальный, с художественным тем¬пераментом, романтик, и Папагено был его любимое создание и его любимая роль. Теперешние авторы о Моцарте  указывают,  что до сих пор  очень вредят

* «Назад к Моцарту», «вперед к Моцарту» (нем). ** «Моцарт вновь воскресает» (нем.). *** «Лунный Пьеро» (1912 г.).

* Одно из двух великих заблуждений (фр.). ** Небесный, ангельский (фр.). *** Размышление о Дон-Жуане (нем.).
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пережитки прежнего непонимания Zauberflцte и неудивительно, если публика не научается понимать ее, когда,, очень часто артисты исполняют Папагено и другие роли по-старому поверхностно и вульгарно. Это в еще боль¬шей мере касается Королевы ночи, колоратурные места которой исполняются<...> певицами так, как будто это простые вокализы, а не высшее напряжение пафоса; кажется, Specht говорит: где тут публике понимать, когда певицы исполняют это с полным непониманием? Действительно, нынешняя литература о Моцарте ука¬зывает, что за немногими исключениями колоратурные места у Моцарта в его зрелый период представляют Affektsteigerung*. Это более всего верно относительно Королевы ночи и в особенности ее второй арии. Я долго, изучал ее по партитуре: когда в ней аффект доходит до полного исступления, вместо проклятий вырываются уже нечленораздельные яростные звуки, притом с иера¬тическим характером вроде шаманства des incantations sauvages**; эти колоратуры — одно из сильнейших, оригинальнейших, самых потрясающих мест, но <...>певицы его совершенно портят. Вообще, Моцарт принимал самое активное участие в составлении либ¬ретто своих опер. В либретто Идоменея он внес такую массу изменений, что либреттист позже хотел издать особо свой первоначальный текст, ибо окончательный так мало был на него похож. Фигаро Бомарше был тогда самой революционной пьесой, и в Австрии он был запре¬щен; Моцарт сам попросил Да Понте сделать из него либретто: Иосиф II долго не соглашался разрешить постановку оперы — она носила по тому времени револю¬ционный характер, хотя все политические тирады Бо¬марше Моцарт выбросил, принимая самое активное уча¬стие в составлении либретто; как Бомарше, выйдя из XVIII века, участвовал в революционном преодолении XVIII века, как Sturm und Drang, и Гёте, и Шиллер, и французская революция, каждый на своем пути, вы ходя из XVIII века, преодолевали его, так и Моцарт. These — antithese ***. Персонажи его Фигаро не имеют ничего общего с итальянским буффо (сравни с Севиль

* Нарастание аффекта (нем.). ** Дикие заклинания (фр.). *** Тезис — антитезис (фр.).

ским цирюльником!), они совсем не смешные, но взяты из бытовой действительности; это реальная бытовая драма; ничего подобного не было в музыке до Моцарта; и как мало было в XIX веке — и как слабо<...>. По¬следние оперы Рих. Штрауса пытаются создать быто¬вую драму, но как слабо, пусто, претенциозно. У Верди, например, в Травиате сюжет из жизни, но это его при¬вычный театрализм, а не бытовая реальность. Некото¬рые авторы считают Фигаро высшим произведением Мо¬царта, ибо это совершенно исключительная реальная музыкальная драма, с необычайно по-шекспировски сложными, но взятыми из живой жизни характерами. Сюжет Cosi fan tutte был навязан Иосифом II и взят из фривольности XVIII века, но Моцарт сделал из него нечто совсем другое, одно из наиболее проблематиче¬ских произведений, где люди выросли до символов, а страсти разражаются, как мировые стихийные силы; вместо легкой веселости и беззаботности XVIII века по¬лучилось нечто не только переполненное глубочайшего античного эротизма, но глубоко скорбное и пессимисти¬ческое. Но это ясно только тогда, когда очень присталь¬но вдумаешься во все. Что касается собственно стиля Мо¬царта, проф. Аберт различает три категории его вещей: 1) написанные в стиле XVIII в. потому, что сюжет этого требовал, например танцы в его операх; 2) написанные более или менее в стиле XVIII века потому, что он не сумел сделать лучше — таково большинство его юноше¬ских вещей, хотя в них с самого начала прорывается новое творчество гения; 3) те вещи, где Моцарт есть он сам, где целиком его новый созданный им стиль, где XVIII век им преодолен и громадный переворот совер¬шен; таковы его зрелые произведения и лучшие из юно¬шеских. Влияния, через которые он прошел, с исчерпы¬вающей полнотой исследованы (до его 22-летнего возра¬ста). В инструментальной музыке его непосредственными предшественниками были Johann Christian Bach и Phi¬lipp Emmanuel Bach, сыновья Себастьяна Баха (не ко¬лоссы, как их отец, но очень хорошие композиторы), Stamitz, Boccherini, Michael Haydn 13, юношеские произ¬ведения Иосифа Гайдна (его значительные вещи напи¬саны после смерти Моцарта). В Висбадене в Kurhaus*

* Здание курорта (нем.).
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иногда с исторической целью исполняют на одном кон¬церте вещи названных композиторов и тут же некоторые юношеские вещи Моцарта; можно было воочию видеть, откуда Моцарт вышел и какой громадный путь он со¬вершил, и какое огромное расстояние между предшест¬венниками Моцарта и зрелым Моцартом. Недаром Felix Mottl называет Моцарта величайшим новатором, ко¬гда-либо существовавшим в музыке. Мелодика зрелого Моцарта, вся насыщенная, почти пресыщенная, проник¬нутая глубочайшей скрытой страстью, слиянием красоты и скорби, проблематичностью, оргиазмом, антично-эл¬линским волшебством — мрамор извне и горячая кровь внутри — отделена огромнейшим расстоянием от легких изящных мелодий его предшественников с их легкой грацией или легкой изящной грустью. А еще более — его гармония, его острые страстные диссонансы, кото¬рые иногда столь режущи, что до XX века таких никто больше не употреблял. Именно потому, что Моцарт так далеко отошел от вкуса современников, его за послед¬ние годы его жизни забыли, так что никого не было на его похоронах. Отношение его к другим композиторам было очень свободное, часто — насмешливое. Doles, пре¬емник Себ. Баха в Thomaskirche * в Лейпциге, очень лю¬бивший Моцарта, однажды горячо поспорил с ним о ка¬ком-то современном известном композиторе, которого очень расхваливал, а Моцарт находил ничтожеством; наконец, он дал Моцарту последнюю мессу этого ком¬позитора на дом для ознакомления. Через несколько дней Моцарт пришел опять и сказал, что месса будет гораздо лучше звучать с другими словами; он роздал присутствующим голоса для исполнения, а сам стал играть на фортепиано оркестровую часть. И что же? Вместо Kyrie eleison** Моцартом было написано «Hoi's der Geier, das geht flink»***. Вместо Cum sancto Spiritu in gloria Dei Patris **** было написано «Das ist gestoh¬len Gut, ihr Herren, nehmt's nicht ьbel» *****. И все в этом роде. Это была уничтожающая критика. Абсо¬лютно неверно у Пушкина Моцарт говорит Сальери14:

* Церковь св. Фомы (нем.). ** Господи, помилуй (лат.). *** Черт подери, это ловко получается (нем.). **** Со святым духом во славу бога отца (лат.). ***** Это краденое добро, не обессудьте, господа (нем.).

«гений, как ты да я». Второстепенных композиторов, как Сальери, Моцарт никогда сильно не хвалил. Моцарт отомстил Чимарозе, который славился гораздо больше его, тем, что в последний сцене Дон-Жуана <...> за¬ставил Tafelorchester (на сцене во время ужина) играть арии из Чимарозы, причем Дон-Жуан спрашивает Лепорелло: «Из какой это старой оперы?».

Чем ближе к концу жизни, тем больше Моцарт го¬лодал. (Бетховен получал от трех венгерских магнатов маленькую ежемесячную субсидию, которая его обеспе¬чивала до смерти). Stendhal писал в 20-х годах о Мо¬царте, как о почти совсем забытом композиторе. Воз¬рождению славы Моцарта сильно способствовали ро¬мантики, как Гофман, Tieck, Mцrike15, во Франции Мюссе (из рассказа Гофмана о Дон-Жуане вышел Дон-Жуан Алексея Толстого). Улыбышев содействовал воз¬рождению Моцарта, но сам он его очень мало пони¬мает. У него масса хвалебных эпитетов, но в его ана¬лизах вещей Моцарта постоянный вздор, непонимание самого важного. До конца XIX века господствовали те же две ошибки: Моцарт-рококо и Моцарт-неземной, Biedermeier-Idealist. Лишь в XX в. его понимание углуб¬ляется. Bernhard Paumgartner, директор зальцбургского Mozarteum, пишет в своей книге о Моцарте относи¬тельно его шести квартетов, посвященных Гайдну: «Они содержат неизмеримо много нового, глубоко индивиду¬ального, насыщены захватывающими чертами той осо¬бой, глубокой проблематики Моцарта, которая во всем своем значении даже и сегодня представляется и при¬близительно еще не понятой». То есть теперь только на¬чинается углубленное понимание Моцарта во всей его проблематической сложности. Когда Моцарт при отъ¬езде из Лейпцига расставался с Doles и его семьей, он написал на одной бумажке трехголосный канон, про¬тяжный и полный глубокой печали. Слова были: Lebet wohl, wir sehn uns wieder*. После этого он дал присут¬ствующим другой канон, тоже трехголосный, быстрый, восьмушками, очень забавный. Слова были: Heult noch gar wie alte Weiber **. Тогда присутствующие спели оба канона вместе, сразу,  и получилось великолепное

* Прощайте, мы увидимся снова (нем ) ** Поревите еще, как старые бабы (нем.).
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сложное шестиголосное произведение, вполне единое, но объединяющее глубоко противоположное. Это вовсе не был обычный трюк контрапунктиста, проводящего одно* временно темы различного характера; такие трюки изве¬стны и переизвестны. Чисто моцартовским был тот факт, что получилось единое прекрасное произведение, объ¬единяющее противоположности в высшем единстве. Присутствовавший при этом Friedrich Rochlitz пишет, что именно это совершенно необычайное соединение глубоко потрясло всех и даже самого Моцарта, который вдруг дико закричал «Adieu, Kinder»* и убежал; Roch¬litz сообщает это не только для упоминания о техни¬ческом кунстштюке, но главным образом для опреде¬ления характерной черты Моцарта...

Оперные ансамбли очень часто выражают одно еди¬ное настроение, как молитва перед поединком в Лоэнгрине, благословение мечей в Гугенотах и т. д. без конца, и как в Дон-Жуане le trio des masques **. Дру¬гие оперные ансамбли выражают драматическое дей¬ствие; таковые типичны у Верди, у которого <...> вульгарный, но сильный драматизм и ярко (хотя грубо) очерченные характеры, например квартет в Риголетто, где четыре ярких персонажа одновременно ведут каж¬дый свою линию действия. У Моцарта многочисленны такие ансамбли действия, как, например, финалы, ну хоть финал I действия Дон-Жуана, где Дон-Жуан за¬щищается мечом, Лепорелло прячется за ним, а другие на него нападают. Но у Моцарта есть также совершенно исключительные, свойственные только ему ансамбли проблематичности, сложного единства из противопо¬ложностей, жизнеощущения из противоположностей. Та¬ково проблематичнейшее трио Elvira, Дон-Жуана, Ле¬порелло в начале второго действия Дон-Жуана или квартет в начале Cosi fan tutte, где скорбь и смех, лирика и сатира сливаются в одном едином глубоко пессимистическом мироощущении. Аналогичное поло¬жение в его инструментальной музыке, например в за¬мечательнейшем из его квартетов C-dur, который в Сергиевке и Море*** называли «фальшивый квартет», а в

* Прощайте, ребята (нем.). ** Трио масок (фр.) *** Название усадьбы Чичериных на Тамбовщине.

Германии  обычно  называли  Dissonanzenquartel.  Улыбышев хотел даже изменить его начало. Между тем это медленное   вступление — изумительно,  и — верх   смело¬сти. Paumgartner пишет: «Именно эти жесткости, как и все вступление еще в зародыше мастерски раскры¬вают весьма проблематический основной настрой всего произведения». В Allegro тема, полная страсти и оргиазма, начинается piano и через несколько тактов выры¬вается forte; как раз в этот момент фигурка то в вио¬лончели, то в альте пересекает тему резким диссонан¬сом   как   враждебное   начало.   У  всех   композиторов в инструментальной музыке полифония и контрапункт, но цели достигаются разные. У Бетховена разработка есть борьба. У Баха полифония объединяет много голо¬сов в едином настроении. У Моцарта очень часто есть слияние противоположностей в гармоническом, прекрас¬ном, глубоко пессимистическом мироощущении. Иногда проблематичность   у   Моцарта   достигается   необычай¬ными   неожиданностями,  необычайностями,  гармониче¬скими скачками, внезапными сменами f и р. В 4-ручной фортепианной сонате F-dur, одном из его лучших фор¬тепианных произведений, характерны эти неожиданно¬сти. В прекраснейшем струнном  квартете d-moll   (это, по-моему, его лучший квартет и может быть после сим¬фонии    g-moll   лучшая    инструментальная    минорная вещь — целые потоки страсти, вихри, бури)   в  andante мелодия сразу вдруг обрывается фигурой, напоминаю¬щей трубный призыв, и эти перерывы и контрасты тя¬нутся через все andante, а в необычайно бурном финале такие  резкие   неожиданности,   диссонансы,   внезапные смены минора и мажора, которые характерны для проблематизма  Моцарта,   и   потом   вдруг  торжественный мажорный конец. Самые режущие диссонансы — в an¬dante симфонии g-moll,  но...  дирижеры стараются их смягчить, считают  нужным   сделать  Моцарта  пригла¬женным. Все эти глубочайшие контрасты, загадки, пред¬чувствия наполняют   и   самую   мелодию   Моцарта,  но в эту бесконечно вьющуюся линию, очертание за очер¬танием, надо очень и очень вдумываться. Ни один ком¬позитор так не утончен, не требует такой тонкой музы¬кальной культуры, как Моцарт... Он ближе всего к Лео¬нардо   да   Винчи;   Джиоконда  есть   музыка   Моцарта в   красках;  Леонардо  сам   рассказывает,  что  сделал
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сначала ряд портретов Джиоконды с разными выра¬жениями, смеющиеся, плачущие, мечтательные, гневные и т. п., и потом на окончательном портрете собрал вместе черты со всех портретов, так что получилось нечто неу¬ловимое, глубокое и загадочное. Совсем как Моцарт у Doles! С Рафаэлем Моцарта никак нельзя сравнивать, Моцарт слишком земной, чувственный, страстный, пан¬теист. Бетховена же вообще нельзя сравнивать с людьми Ренессанса, он слишком другой. Моцарт по своему уни¬версализму открывает XIX век и подытоживает про¬шлое, в нем и Ренессанс, и оргиастическая Эллада. И Edouard Schure в Drame musical16 совершенно непра¬вильно характеризует моцартовское Adagio: «comme un sylphe ethere olanant entre le crepuscule du soir et le ciel etoile» *. Нет, Моцарт не сильф и не ethere, а самый земной, пропитанный соками земли и страстностью жизни. Это и не XVIII век с его внутренне холодной изысканной грацией, с Empfindsamkeit** Johann Chri¬stian Bach, Stamitz и других его предшественников. Он близок к Леонардо да Винчи, но он также очень близок к древним грекам и именно не к Фидию, а к поздним грекам с внутренней скорбью и больше всего к Эросу Праксителя — desir iniini et douleur infinie. Выражение «упоительность» недостаточно, ибо есть разные упоитель¬ности. В знаменитых бетховенских Adagio, Largo, An¬dante совсем, совсем другая упоительность. У Шопена еще другая упоительность, салонно-дамская. Sink her¬nieder, Nacht der Liebe*** Тристана —еще совсем дру¬гая упоительность. Часто говорят, что у Моцарта Sinn¬lichkeit, у Бетховена Sittlichkeit****, у Моцарта musique des sens, у Бетховена musique de l'esprit *****, такие упрощения всегда неточны, ибо у автора Requiem и Zau¬berflцte не только Sinnlichkeit, и Бетховен не был монах, но кое-что в этом противоположении есть, если сравнить например моцартовские Adagio, пресыщенные <...> страстностью и чувственностью, с бетховенским Adagio из 9-й, из B-dur trio, из скрипичного концерта, кавати-

* Как эфирный сильф паря меж вечерних сумерек и звезд¬ным небом (фр).

** Чувствительность (нем.). *** Спустись, ночь любви (нем.). **** Чувственность; нравственность (нем.). ***** Музыка чувств; музыка рассудка (фр.).

ной из предпоследнего квартета и т. п. Сам Бетховен говорил, что не мог бы написать Дон-Жуана и Cosi fan tutte, ибо эти сюжеты ему претят. Действительно, таких чувственных вещей он не писал. В Висбадене недурная певица спела An Adelaide 17 — какая скучная доброде¬тельность! При универсальности Моцарта он иногда сильно приближается к Бетховену, но это не типичней¬шие для Моцарта вещи. Напр., великолепнейшая c-moll Phantasie очень близка к Бетховену, но это не из типич¬нейших для Моцарта вещей. Вообще, большинство фор¬тепианных сонат Моцарта написаны в молодости; это не зрелый Моцарт; есть прелестнейшие, мечтательные, юношеские свежие вещи, как маленькая соната A-dur — тема с вариациями и Alla Turca; но это еще не гений в полном обладании своей силой. В зрелом периоде Моцарт пишет фантазию за фантазией — воочию видно, как он шаг за шагом создает совершенно новый стиль и сражается, так сказать, с звуковым материалом, и наконец получается c-moll Phantasie; колоссальный пе¬реворот совершен, великий новатор создал новый фор¬тепианный стиль, который Бетховен будет развивать дальше. Но типичнее для Моцарта его a-moll Rondo (К. 511), о котором Paumgartner пишет, что в нем «благодаря отчетливо обозримой ясности формы, слу¬шатель едва ли отдает себе отчет в массе примененной здесь непривычной гармонической и контрапунктической техники. Произведение совершенно свободно от явно выраженной проблематики; оно возникло не из целена¬правленных размышлений, а всецело соткано (с вели¬чайшим мастерством и с таким углублением синтеза, которое едва ли можно себе представить) из пер¬вичного творческого импульса, рожденного внезапной идеей»18.

И еще глубоко типична для Моцарта 4-ручная со¬ната F-dur. Прозрачная ясность на этой стадии Моцарта соединяется с глубиной; все более открывающейся при ближайшем изучении, как в Дон-Жуане — огонь, чувственность, загадочность, скрытая тайна. Leopold Ziegler кончает книгу о Дон-Жуане словами: «только некий Тирезиас „свыше" осенил гений Моцарта выразить в стигийском кипении звучащих образов нерешенную загадку человека и мира, времени и вечности, действия, смерти и страшного суда».
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Симфония D-dur без менуэта принадлежит к лучшим вещам. В предисловии издания Philarmonia сказано, что она трем последним симфониям Моцарта (Es-dur, g-moll, Jupiter) «не только равноценна, но по концентрации и четкости формы, может быть, даже превос¬ходит».

Паумгартнер пишет:  «Мы чувствуем, как меланхо¬лический  демон   в  самых  сокровенных   переживаниях композитора того времени смог еще совладать в этой  симфонии даже  с оптимизмом  веселого  праздничного 

настроения».

Но ее надо как следует исполнять. Между тем под влиянием старых ошибочных представлений о Моцарте ее, как и другие вещи его, играют нарочно поверхностно, уничтожая контрасты и эффекты, все время mezzo piano, как можно менее выразительно. Моцарта не иг¬рают, но портят. Я слышал в Берлине прекрасное испол¬нение Jupiter Symphonie дирижером Кааве, но в Вис¬бадене в Kurhaus Шурихт19, отлично исполняющий Mahler, Rich. Strauss, Чайковского, совершенно испор¬тил D-dur Symphonie без менуэта. Серенада для 13 ду¬ховых— на пороге между юностью и зрелостью; в Ada¬gio мелодия изумительно неуловимо перебегает от ин¬струмента к инструменту. Кроме струнных квартетов я причисляю к лучшим вещам Streichtrio Es, Streich¬quintette g-moll, C-dur, D-dur, Klaviertrio Es, Klavier¬quartette, Klavierquintett с духовыми, Clarinettenquintett. Не говорю уже о Klavierkonzerte F-dur, имею в виду № 19 (К. 459). Из Symphonies Concertantes самая луч¬шая — fьr Violine und Viola. <.. .>

Очень прошу при случае от меня самым теплым и искренним образом поклониться В. М. Нарбуту20. Пре¬красный человек.  Жаль,  что  жизнь нас  разъединила. Желаю от всего сердца здоровья Соне и Диме21.

Я еще не имел возможность сыграть твоих вещей и Сониных. Не примыкают ли Осенний вечер и Слезы к вещам типа Soirees d'hiver, Soirees d'automne * Masse¬net и прежним вещам Кузмина (до Александрийских песен, гораздо более линеарных)? Мне неясно истори¬ческое место линеарного стиля «Из песни песен» Сони. Есть ли это подражание рожкам, восточный экзотизм

Зимние вечера, осенние вечера (фр.).
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вроде Кельтского экзотизма английского рожка в на¬чале III действия Тристана? Но английский рожок в Тристане — народная песня, а здесь только фигурация. Кстати, наше время отвернулось от Вагнера, от его гармоний, от построения музыкальной драмы, от мифи¬ческих сюжетов, от ходульных героев. Я был в Вис¬бадене 9 месяцев; ни разу не исполняют Нибелунги— интендант Пауль Беккер против. Кардильяк написан в старых формах. И Florent Schmitt, музыкальный фельетонист «Temps», пишет о возвращении к старым оперным формам. Всего лучшего.

Чичерин

Р. S. «Nekrolog auf das Jahr 1791»*, у Justus Perthes в Gotha появилась биография Моцарта, написанная Schlichtegroll22. В ней упоминаются Реквием и Zauber¬flцte, но о Дон-Жуане, Фигаро, Entfьhrung** нет ни малейшего упоминания, настолько они были забыты. Zauberflцte — первая стала распространяться (в Her¬mann und Dorothea говорится об исполнении номеров из Zauberflцte у мелких буржуа), но больше всего бла¬годаря номерам народного песенного характера. Гёте в Веймаре ставил оперы Моцарта. Вдова Моцарта вы¬шла за датского дипломата Ниссена, которого книга о Моцарте вышла уже после выступления Стендаля, а именно в 1828 г. Книга Jahn вышла только в 1856—59. Постепенное распространение Моцарта в XIX веке, к со¬жалению, не сопровождалось его достаточным понима¬нием. Нелепые замечания Риццони и Бродской были отзвуками господствующих вздорных взглядов. Напомню хотя бы статьи Camille Bellaigue23 в Revue des Deux Mondes. Даже в писаниях Шумана— романтичное из¬вращение Моцарта. Дон-Жуана исполняли, заменяя Secco Recitativ диалогами (Peterle одобрял это!), вы¬брасывали конец Дон-Жуана, меняли сюжет Cosi fan tutte!! 1 Теперь никто на это не осмелится. Но многие дирижеры исполняют еще Моцарта mezzo piano зату¬шевывая все яркое — следы старого вздора.

* «Некролог 1791 года» (нем.). ** «Похищение из сераля» (нем.).
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5—7. ТРИ ПИСЬМА К Е. М. БРАУДО

14 апреля 1931 г.

Лично

Товарищу Е. Браудо

Музыкальному сотруднику Б. Сов. Энциклопедии.

Уважаемый Товарищ. Вы может быть удивитесь, что я позволяю себе послать Вам копию письма, написанного мною год тому назад близкому человеку по поводу Моцарта. Не исключена возможность, что в этом письме найдется что-нибудь для Вас новое, ибо для меня Моцарт был лучшим другом и товарищем всей жизни, я ее прожил с ним, самым сложным и тонким, самым синтетическим из всех ком¬позиторов, стоявшим на вышке мировой истории, на пе¬рекрестке исторических течений и влияний.  В  Висба¬дене в 1929 г. я еще читал, составлял о Моцарте вы¬писки и записи; после возвращения в Москву в 1930 г. я уже мог только собрать воедино висбаденские записи и написал письмо к близкому человеку — это компиля¬ция плюс лирика. А теперь удалось устроить скопирование этого  письма. Болезнь  прогрессировала   и про¬грессирует, и  у  меня  уже  не оказалось возможности работать, произвести исследование. Я терпеть не могу произвольное наклеивание ярлыков; определения социо¬логического    эквивалента — работа     огромная,    очень сложная, требующая тонкого и глубокого  изучения  и анализа исторической обстановки, ее течений и веяний с  их  постоянно  переплетающимися  социальными кор¬нями. Это особенно трудно для анализа столь сложной амальгамы,   как  Моцарт.   Разбрасыванием   заученных словечек не   обойдешься.   Эту работу  произвести  мне уже не было дано, и теперь всякая возможность какой бы то ни было работы для меня уплывает все дальше. Осталась компиляция с лирикой. Все же я очень прошу Вас прочесть ее, ибо в нее вложено много субъектив¬ного, личного, и есть кое-что такое о Моцарте, что по крайней мере для  меня имеет значение.  Условия  для изучения Моцарта были в России всегда особо небла
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гоприятны: установка кружка Станкевича по [неразб.] Герцену, затем свойственная XIX веку недооценка Мо¬царта в очень большой степени у А. Г. Рубинштейна, у Л. С. Ауэра (обоих я лично знал), глупости в истории музыки Саккетти, позорная статья Н. С. Соловьева у Брокгауза — Эфрона, и самый чудовищный вздор у В. В. Стасова24. Западноевропейский Mozartrenais¬sance не охватил Россию. Итак, моя просьба — прочесть это письмо. Буду Вам глубоко благодарен.

С товарищеским приветом

Г. Чичерин

6 июня 1931 г.

Глубокоуважаемый товарищ Браудо, позволяю себе переслать Вам книгу Гатсфельда «Das glьckhafte Schiff»25, где на стр. 276—279 мои слова о Моцарте, довольно верно переданные.

Вы считаете неправильной оценку Телеманна, как последователя Баха, между тем гамбургский «папаша Телеманн» был под очень сильным влиянием лейпциг-ского кантора. Наоборот, между творчеством Телеманна и сыновей Баха целая бездна. Если не ошибаюсь, в му¬зыкально-исторической литературе имеются две различ¬ные оценки Телеманна. В Германии теперь возрождают и усиленно культивируют композиторов XVIII века, мне не раз случалось слышать Телеманна, Штамица, Фил. Эмм. Баха. Возрождение опер Генделя было вре¬менной модой, теперь эта волна схлынула.

В настоящее время у меня временный бивуак, когда же я перееду на окончательную квартиру, я опять по¬лучу доступ к своим книгам. Может быть, Вы пожелаете временно использовать книги о Моцарте Аберта, Паум-гартнера, Лерта, Шурига, Лейтцмана, Келлера, Шпитты, Boschot и номера журналов Musik и Melos со статьями о Моцарте? Книг Дента, Отто Яна, Wyzewa — St. Foix, Улыбышева, Ниссена, Стендаля я в настоящее время не имею.

Буду горячо приветствовать написание Вами книги о Моцарте.

Искренне преданный Вам

Георг. Чичерин.
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'22 июня 1931 г.

Глубокоуважаемый товарищ Браудо, в перечне имеющихся у меня книг о Моцарте в моем письме к Вам от 6-го июня я забыл упомянуть очень интересную книжку проф. Мерсманна, редактора «Мелоса» и сто¬ронника линеарной музыки; он исходит из совершенно неправильного представления о Моцарте как якобы представителе XVIII века, но приходит к противопо¬ложным выводам и прибавляет к этому много интерес¬нейших замечаний. К своим книгам я буду иметь до¬ступ, когда у меня будет окончательная квартира. О Те¬леманне вышла недавно монография, но я забыл фамилию автора. О Шубарте, типичном для обстановки молодости Моцарта, вышла монография Konrad Gaiser, Christian Friedrich Daniel Schubart (Stuttgart, Silber¬burg, 1929). Мне, к сожалению, остался неизвестным ряд французских работ о Моцарте, как Emmanuel Boenzod в собрании Collection des maitres de la musique ancienne et moderne (ed. Rieder) и работы Camille Bellaigue (вообще реакционер, ужасно поверхностный), J.-G. Prod'homme, Henri de Curzon. Вообще французы относятся к Моцарту особенно поверхностно (Воschot!), как Eduard Schure в своем ультра-вагнеров-ском La drame musical *. Ему, впрочем, как теософу, Моцарт был особенно далек и Вагнер особенно близок.

Гатсфельд, автор книги «Das glьckhafte Schiff», ко¬торую 6 июня я позволил себе послать Вам, где недурно переданы мои слова о Моцарте, известен как «слепой поэт»: в молодости, в довоенное время, он хотел застре¬литься, зрение уничтожил, жизнь осталась; он предсе¬датель рейнской областной организации Лиги Прав Че¬ловека, был в Москве, к нам хорошо относится, помогал нам. У меня с ним прекрасные личные отношения, но мое появление в качестве действующего лица в его книге было для меня неожиданностью.

Всего хорошего, искренне преданный Вам

Георгий Чичерин.

* См. прим. 298.

ПИСЬМО К  В.  Л.  КУБАЦКОМУ

Народный   комиссар

по Иностранным Делам

Г. В.  Чичерин

12 х-23

Многоуважаемый Виктор Львович, даются ли еще бесплатные билеты в Большой Театр, и если даются, то где их можно получить и каким путем?

Я спрашиваю об этом потому, что в санатории около Москвы находится сейчас мой брат, хороший музыкант, дающий в Козлове в школах уроки музыки и устраи¬вающий там хоры и оркестры. Он лишен средств и пла¬тить за билет не может. Он советский работник, но не наш человек, так что в ложу дирекции приглашать его нет оснований. Если нет бесплатных мест, ему придется воздержаться. Я только просил бы Вас дать мне справку, за которую буду очень благодарен.

Глубоко уважающий Вас

Георгий Чичерин

9. ПИСЬМО К   А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ 26

6 февраля 1924 г. № 87/ЧС

Многоуважаемый Анатолий Васильевич. До меня дошли сведения о том, что некоторые инстан¬ции не находят возможным выпустить из СССР инстру¬менты Квартета Страдивариуса на том основании, что будто бы это представляет опасность в международном отношении, ибо инструменты отберут и для нас будет создан международный инцидент. Ни одна инстанция меня по этому поводу не запрашивала, и такого в выс¬шей степени странного утверждения я ни в коем случае не мог бы сделать. Как раз наоборот; в нашем комис¬сариате подробно обсуждается вопрос о юридической безопасности Страдивариусов в случае поездки Квар¬тета за границу. Вопрос этот рассматривается у нас во всех деталях, принимая во внимание бывших владель¬цев    каждого   инструмента,   и   эта   работа   уже   почти
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закончена. Когда этот вопрос будет у нас вполне разре¬шен, можно будет без всяких опасений разрешить по¬ездку Квартета с этими инструментами. Для трех инструментов вопрос у нас разрешен окончательно, а для четвертого вырабатываются некоторые необходи¬мые юридические формальности, после которых и для него опасности ни в каком случае не будет.

В интересах нашей международной политики следует безусловно приветствовать поездку Квартета Стради¬вариусов, которая благоприятным образом подействует на общественное мнение других стран по отношению к нам.

С  коммунистическим  приветом

Чичерин

ПРИМЕЧАНИЯ

1
В немецком курорте Висбадене Г. В. Чичерин дважды прохо¬

дил курс лечения в клинике проф. Нордена (лечение диабета, ослож¬

ненного полиневритом); первый раз —в феврале и марте 1927 г., во

второй — с осени 1928 г. до конца 1929 г. Во время второго пребы¬

вания в Висбадене Чичерин собирал материалы к будущей книге

о Моцарте.
2
Веккер (Bekker) Пауль (1882—1937), немецкий историк му¬

зыки, музыкальный писатель, композитор и скрипач.

3
Bekker Р. Musikgeschichte als Geschichte der musikalischen

Formwandlungen. Berlin und Leipzig, 1926, SS. 202—203.

4
Вагнер Рихард (1813—83), немецкий композитор. В период

с 1837 по 1839 г. жил и работал в Риге в качестве главного дири¬

жера городского оперного театра.

«Норма» (Милан, 1831 г.) — одна из лучших и наиболее про¬славленных опер В. Беллини (1801—35).

5
«Winterstьrme» — букв.: зимние бури (нем.). Начальные слова

текста (в принятом русском переводе: «Мрак зимы теперь побежден

весной») центрального эпизода в сцене Зигмунда и Зиглинды из I д.

оперы Р. Вагнера «Валькирия» (1852—56 гг., премьера 1870 г.).

Среди зрелых вагнеровских опер этот эпизод выделяется вдохно¬

венной и возвышенной кантабильностью.

6
Визева (Wyzewa) Теодор (1862—1917), французский музыко¬

вед (настоящая фамилия Визевский). Его главный труд — моногра¬

фия о Моцарте (W. А. Mozart, sa vie niusicale et son oeuvre de

l'enfance a pleine maturite 1756—77. Paris, 1912), осуществленная
совместно с Сен-Фуа.

Сен-Фуа (Saint-Foix) Мари Оливье Жорж дю Парк Пуллен, граф   (1874—1954), французский   музыковед.   Помимо   монографии
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о Моцарте   (в соавторстве с Визева)  написал   книгу о   симфониях Моцарта (1932) и много работ о музыке XVIII в.

7
Г. В. Чичерин приводит эту цитату из монографии Визева и,

Сен-Фуа по ее немецкому переводу в кн.: Schurig A. Wolfgang

Amade Mozart. Sein Leben, seine Persцnlichkeit, sein Werk B. I.

Lpz., 1913, SS. 18—19.

8
Ян (Jahn) OTTO (1813—69), немецкий историк, филолог, археолог. Автор капитального, широко документированного четырехтом¬

ного труда (W. А Mozart, 4 Bдnde. Lpz, 1856—59), который сыграл

определенную историческую роль в изучении Моцарта, однако поло¬

жил начало искаженному толкованию творчества и личности вели¬

кого австрийского композитора. Взгляды Яна на Моцарта Г. В Чи¬

черин подвергает суровой, но справедливой критике.

9
Цит. по кн.: Schurig. W. А. Mozart... S. 19.

10
Фирма «Брейткопф», точнее «Брейткопф и Гертель» (Breitkopf

und Hдrtel) — знаменитая музыкально-издательская фирма в Лейп¬

циге, основанная в 1719 г.

11 Чимароза (Cimarosa) Доменико (1749—1801); итальянский оперный композитор, мастер оперы-буффа. «Тайный брак» (Вена, 1792) — самое знаменитое его творение в этом жанре.

12
Леопольд II (1747—92), император (1790—92) т. н. Священ¬

ной Римской империи.

13
Брендель (Brendel) Карл Франц (1811—68), немецкий историк

музыки и музыкальный писатель. Его книга (Grundzьge der Geschieht

der Muzik. Lpz. Erstausg., 1848) была переведена на русский язык

под  заглавием   «Основания  истории  западноевропейской   музыки»

СПб., 1877.

14
Шпехт (Specht) Рихард (1870—1932), австрийский музыковед

и музыкальный писатель.

15
Мотль (Моttl) Феликс (1856—1911), австрийский дирижер и.

композитор.

16
Specht R. Die Mozart-Legende der Gegenwart.— Die Musik,

1928, XX Jahrgang, Heft 7, S. 487.

17
В поисках возможно более полного и точного определения

сложной и противоречивой сущности музыки Моцарта периода его

творческой зрелости Г. В. Чичерин вводит несколько непривычную,

однако образную терминологию. Из последующего текста становится

ясно, что под словом «космизм» Чичерин понимает всеобъемлемость.

громадность содержания моцартовского искусства, под выражением

«проблематизм» — глубину этого содержания, охватывающего широкий круг идейно-философских проблем. Слово «демонизм» призвано

указать на мощное воплощение извечных стихийных и общечеловече¬

ских страстей. Термин «амбивалентность» заимствован из психоло¬

гии. «Амбивалентность чувства — в психологии внутренне противоре¬

чивое, двойственное переживание (напр., содержащее удовольствие

и неудовольствие) по отношению к одному и тому же событию или

предмету. Вследствие разносторонности, многогранности предметов и

многообразия потребностей и интересов личности один и тот же

объект может одновременно порождать полярные переживания, со¬

четающиеся в сложном противоречивом чувстве» (БСЭ, изд. 2-е

т.  2)

18
Аберт (Abert) Герман (1871—1927), немецкий ученый-музы¬

ковед,  автор большого количества  музыкально-исторических иссле-

дований. Среди его крупных трудов — фундаментальная переработка монографии Отто Яна о Моцарте, представляющая собой сжатую энциклопедию знаний о Моцарте. Труд Аберта о Моцарте (W. А. Mo¬zart. Tl. I—II, Lpz., 1919—21) основан на научном и объективном толковании творчества композитора и до настоящего времени яв¬ляется одним из основополагающих в моцартоведении.

Паумгартнер (Paumgartner) Бернгард (р. 1887), австрийский композитор, дирижер, музыковед, общественно-музыкальный дея¬тель. В 1917—38 и 1945—59 гг. руководил музыкальной академией «Моцартеум» в Зальцбурге, один из основателей (1920 г.) зальцбург-ских музыкальных фестивалей, с 1960 г.—их Президент. Среди его трудов — монография: Mozart. Berlin, 1927.

19 Краснуха Г. В., советский музыкальный деятель, пианист. Активный участник Ленинградского отделения РАПМа (Российская ассоциация пролетарских музыкантов) — музыкально-общественной организации, существовавшей в 1923—32 гг. и объединявшей компо¬зиторов, музыковедов и музыкантов-педагогов. Ратуя за развитие массовой музыкальной культуры, РАПМ вульгаризировала марксизм, допускала серьезные искажения линии партии в области искусства. Одна из существенных ошибок ассоциации заключалась в умалении и даже отрицании значения музыкального классического наследия. РАПМ издавала журналы «Пролетарский музыкант» (1929—32), «За пролетарскую музыку» (1930—32). Г. В. Краснуха выступал на стра¬ницах этих журналов, высказывая чрезвычайно схематические и по¬верхностные взгляды, которые и вызвали резкую отповедь Г. В. Чи¬черина.

10 Bekker P. Neue Musik. Dritter Band der gesammelten Schrif¬ten. Stutgardt und Berlin, 1923, S. 16.

21 Опера «Волшебная флейта» в 2 актах написана в жанре зинг-шпиля на сказочный сюжет по либретто Э. Шиканедера; соч. и поставл. в Вене в 1791 г.

Зингшпиль — демократический австрийский и немецкий музы¬кально-театральный жанр комедийно-бытового, приключенческого или сказочного содержания; его характерная особенность — чередование оперных форм с разговорным диалогом.

22 Scherer W. Geschichte der deutschen Literatur. 1880—83. S. 550.

Шерер Вильгельм (1841—86), немецкий филолог.

23 Сонаты для ф-п. и скрипки: F-dur, C-dur, F-dur, Es-dur, c-moll и e-moll. Визева и Сен-Фуа относят сочинение этих сонат к рубежу 1772 и 1773 гг.

24 Abert Н. W. А. Mozart. I Teil, 6 Auflage, Lpz., 1923, S. 211.

25 «Гёц фон Берлихинген» (1774)—драма И. В. Гёте (1749— 1832) из революционной эпохи Крестьянской войны в Германии XVI в. Заглавный герой драмы выступает как гуманист и борец за передовые национальные идеалы немецкого народа.

26 Каннабих (Kannabich) Христиан (1731—98), немецкий компо¬зитор, скрипач и дирижер; ученик и последователь чешского композитора, дирижера и скрипача Стамица Яна Вацлава Антонина (1717—57), одного из основателей и руководителей знаменитого в Европе в середине и во второй половине XVIII в. симфонического оркестра в Мангейме. На основе мангеймского оркестра сложилось художественное направление — Мангеймская школа.  Оно было отме-
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чено прогрессивными творческими и исполнительскими чертами, ко¬торые оказали плодотворное влияние на формирование венских клас¬сиков в частности на Моцарта. После смерти Я. Стамица руково¬дителем мангеймского оркестра стал X. Каннабих. Его сочинения продолжают традиции симфонического стиля мангеймской школы, но лишены оригинальности.

27 Шубарт (Schubart) Христиан Фридрих Даниель (1739—91), немецкий писатель, поэт, композитор и эстетик музыкального искус¬ства Литературное творчество Шубарта, обличавшее политические порядки в Германии, призывавшее к борьбе за свободу против фео¬дального произвола и тирании, оказало большое влияние на поэтов «бури и натиска». Шубарт стал жертвой преследования немецких князей и духовенства: в течение десяти лет (1777—87) он был зато¬чен в тюрьме замка Гогенасперг в Вюртембергском княжестве.

28 Виланд (Wieland) Кристоф Мартин (1733—1813), немецкий поэт и писатель эпохи Просвещения.

29 Вебер (Weber) Алоизия (1760—1839), немецкая оперная и камерная певица (сопрано). Ее исполнение отличалось высоким ма¬стерством и художественной выразительностью.

зо Гердер (Herder) Иоганн Готфрид фон (1744-1803), немецкий писатель, философ и публицист.

31 Рожков Н., Русская история в сравнительно-историческом ос¬вещении. Т. VII. Л.- М., Книга, 1926, с. 213.

32 Там же, с. 218.

33
Там же, с. 219.

Приводим даты выхода  в свет ранних драм  И.  Ф. Шиллера

(1759—1805):  «Разбойники» —1781   г.,  «Заговор   Фиеско  в   Генуе.

Республиканская   трагедия»-1783  г.,   «Коварство   и   любовь»-

1784 г.

34
Шуриг (Schurig) Артур (1870—1929), немецкий музыкальный

писатель Не будучи музыкантом-профессионалом опубликовал

в значительной степени компилятивный труд о Моцарте; W А Mo¬

zart Sein Leben und sein Werk auf Grund der vornehmlich durch

N v Nissen gesammelten biogr. Quellen und der Ergebnisse der neu¬

esten Forschung dargestellt. 2. Bдnde. Lpz., 1913. В 1923 г.   вышло
35 Schurig A. Sieben Geschichten vom gцttlichen Mozart. Nьrn¬berg, 1923, S. 48.36 Ibid. S. 52,

37  Цит. по кн.: Paumgartner В. Mozart. Berlin, 1927, S. 187.

38 Лерт (Lert) Эрнст (1883—1955), австрийский оперный режис¬сер ученик Т. Малера (1860-1911). Автор книги «Mozart auf dem Theater» (Берлин, 1918; изд. 3-е— 1921).

39 «Идоменей, царь Крита», oпepa-seria в 3-х действ, на либретто Дж Вареско (Мюнхен, 1781). В эволюции Моцарта — оперного дра¬матурга   «Идоменей»  знаменует  наступление  творческой   зрелости.

40 Lert  Е.  Mozart auf  dem  Theater.. Berlin  und  Leipzig,   1921,

S. 40.

41 Там же, с. 96.

42 Там же, с. 258.

43 Цит. по кн.: Paumgartner В., op. cit., S. 241.

44 Мерсман (Mersmann) Ханс (p. 1891), немецкий музыковед С 1924 г. редактор журнала «Melos».,

45 Mersmann И. Mozart. Berlin, s. a., S. 60.
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46 Bekker P. Musikgeschichte., S. 148.

47
Abert H. W. A. Mozart. II Т., 6 Auflage, SS. 59—60.

48
Боккерини (Boccherini) Луиджи (1743—1805), итальянский
композитор и виолончелист.

49
См. об этом на с. 125 данного издания.

50 Фоат (Vogt) Карл (1847—95), немецкий ученый-естествоиспы¬татель.

51 Цит. по кн.: Герцен А. Собр. соч. в 7-ми тт. [изд. Ф. Павлен-кова], т. III. СПб, 1905, с. 134.

52 Abert, op. cit., II Т., S. 19.

53
Lert. op. cit, S. 30.

54
Приведем для сравнения тему фортепианной сонаты М. Кле¬

менти (1752—1832), итальянского композитора, пианиста и педагога,

с юношеских лет жившего в Англии, и начальную тему увертюры

к «Волшебной флейте» Моцарта:

Allegro con brio

 [image: image9.png]



55 См. примеч. № 26. 56 Specht, op. cit., SS. 483—484.

57 Тильгнер  (Tilgner)  Виктор   (1844—96),  австрийский скульп¬тор, профессор венской Академии художеств. 58 Specht R., op. cit., SS. 484—485. 59 Ibid., S. 486.

60
«Общество по изучению Моцарта» («Societe d'Etudes Mozar-

tiennes») было организовано в Париже.

61
«Моцартовское общество» («Mozart-Gemeinde») первона¬

чально возникло в 1888 г. в Зальцбурге. Впоследствии появилось

множество его ответвлений.
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62 Соге (Sauguet) Анри (р. 1901), французский композитор и музыкальный критик.

63 Поздний период творчества Р. Штрауса (1864—1949) откры¬вается оперой «Ариадна на Наксосе» (1912) на либретто Г. фон Гофмансталя.

64
Specht R. Richard Straus und sein Werk. B. II. Lpz. 1921,

S. 270.

65
Науман (Naumann) Иоганн Готлиб (1741—1801), немецкий

дирижер и композитор.

66 Цит. по кн.: Keller О. W. А. Mozart. Berlin/Lpz., 1927, S. 154.

67
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—94) в своей книге

«Музыка и ее представители. Разговор о музыке» (М., 1891) пишет

о Моцарте так: «.. .его я бы назвал Гелиосом музыки!» (с. 46),

«.. .божественное творчество, все залитое светом! Я бы вообще готов

был воскликнуть: „вечный солнечный свет в музыке — имя тебе

Моцарт!"» (с. 49).

68
Abert, op. cit., I T. Vorwort, S. VII.

69
Ibid., II., S. 19.

70
Paumgartner, op. cit., S. 478.

71
Цит. по кн.: Аберт, II Т. S. 579.

72
Abert, I Т. Vorwort, SS. V—VI.

73 Лейтцман (Leitzmann) Альберт (1867—1950), немецкий исто¬рик литературы и музыки.

74 Heuss А. Das dдmonische Element in Mozarts Werken.— Zeitschrift  der  internationalen Musikgesellschaft.  VII.   1906,  S.   175.

75
Leitzmann A. W. A. Mozarts Leben in seinen Briefen und Be¬

richten der Zeitgenossen. Lpz.. [1926], S. 451.

76
Гофман (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), не¬

мецкий писатель, композитор, дирижер, живописец. В качестве руко¬

водителя музыкальной частью в театрах Лейпцига, Дрездена и др.

способствовал постановке опер Моцарта. Его перу принадлежит му¬

зыкальная новелла «Дон-Жуан» (1812), в которой он выразил свое

романтическое толкование этого оперного шедевра Моцарта и образ

Дон-Жуана.

77
Цит. по кн.: Герцен А., Собр. соч., т. IV, с. 10.

78
Опера «Дон-Жуан» («II dissoluto punito, ossia il Don Gio¬

vanni») в 2-х действиях на либретто Л. Да Понте (1749—1838). Мо¬

царт назвал эту оперу «dramma giocoso», то есть «веселая драма».

Соч. в 1787 г., первая постановка в Праге 28 октября 1787 г.

79
К драматической поэме А. К. Толстого (1817—75) «Дон-

Жуан» (1859—60) русский композитор и дирижер Э. Ф. Направник

(1839—1916) в 1891 г. написал музыку.

80
Граббе (Grabbe) Христиан Дитрих (1801—36), немецкий дра¬

матург. Его драма «Дон-Жуан и Фауст» впервые была поставлена

в 1829 г.

81
В поэме «Намуна» А. де Мюссе (1810—57); Песнь I, строфы

XIII. XIV, XV, XVI:

XIII

Был весел он и в то же время грозен; Плохой сосед и превосходный друг. Ужасно пуст и все-таки серьезен. Наивен и развратен. Мог он вдруг Хитрить и откровенничать беспечно. ■ . Вы серенаду помните, конечно,
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XIV

Которую перед балконом пел С гитарой Дон-Жуан переодетый? Романс тоскою страсти пламенел, А музыка в разлад с тоскою этой Смеялась, беззаботна и резва. Печальной песни голос и слова

XV

Аккомпанируя язвительно, старалась Та музыка как будто осмеять, И тем еще чудеснее казалась. Романс хотел нам точно доказать, Что любят и обманывают разом; Что с сердцем не в ладу бывает разум;

XVI

Что плачут — насмехаясь, что любовь С собой приносит клятвопреступленье; Что виноват невинный сам; что кровь Лить можно без нужды; что провиденье Добро смешало с злом спокон веков. Таков весь свет..

(Перевод Д.  Д.  Минаева.

Альфред  де   Мюссе

Избр.   произв.  в 2-х тт.,

т. I. М.,  1957. с.  189—190)

82
Телеман (Telemann) Георг Филипп (1681—1767), немецкий

композитор, капельмейстер и органист.

83
Моцарт Леопольд (1719—87), австрийский скрипач, педагог и

композитор. Отец В. А. Моцарта.

84
Тартини (Tartini) Джузеппе (1692—1770), итальянский ком¬

позитор, скрипач, педагог и музыкальный теоретик.

85
«Митридат, царь Понта», oпepa-seria в 3 актах, либретто Вит-

торио Амадео Чинья-Санти по трагедии Расина. Закончена в декабре

1770 г. в Милане.

86
«Лючио Силла», музыкальная драма в 3 актах, либретто Джо

ванни де Гамерра (с изменениями П. Метастазио) Нач. в октябре

1772 в Зальцбурге, оконч. в декабре 1772 г. в Милане. Премьера —

26 декабря, Милан.

87
Tiresias  (Тирезиас, Тиресий), легендарный слепой прорицатель,
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247
Бретцнер (Bretzner) Кристоф Фридрих (1748—1807), немец¬

кий либреттист зингшпилей.

248
Abert, I. Т., S. 939  («Mozarts, Opernдsthetik»).

249
Bekker, Neue Musik, S. 50.

250
Ibid., S. 51.
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Цит. по кн.: Lert, op. cit., S. 235.

252
Ibid.

253
Ibid., S. 239.

254 Neumann E. System der Дsthetik. Leipzig, 1914, in der Sam¬mlung «Wissenschaft und Bilding», Bдndchen 124, S. 77. Цит. по кн.; Schurig, II В., S. 387.

255 Schurig, В. II, S. 51.

256 Leitzmann, S. 439.

257 Чеккарелли (Ceccarelli, 1752—1814), итальянский певец-ка¬страт, служивший в зальцбургской придворной капелле.

258
Метастазио (Metastasio) Пьетро (1698—1782), итальянский

поэт и драматург, оперный либреттист. Сыграл большую роль

в развитии жанра оперы-seria. С 1730 г. до смерти занимал пост

придворного поэта в Вене.

259
Lert, S. 87.

280
Leitzmann, S. III.

281
Lauhofer, op. cit., S. 498.

282
Bekker, Musikgeschichte... S. 153.

263 Mersmann, S. 15.

264
Abert, П Т., S. 5.
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265
Bдsle — кузинушка (нем.). Так называл Моцарт свою двою¬

родную сестру Марию Анну Теклу Моцарт (1758—1841), с которой

находился в сердечных дружеских отношениях и часто переписы¬

вался.

266
Персонажи оперы «Волшебная флейта». Тамино — благород¬

ный принц, Папагено — простонародный парень.

267
Abert, II Т., S. 17.

268 Жэне (Genee) Рудольф (1824—1914), основатель Моцартов-ского общества в Берлине. 269 Schurig, В. 1, S. 31.

270
Mersmann, S. 19.

271
Heuss, op. cit., SS. 175—176.

272
Рожков, Русская история... т. VI, с. 73.

273
Оргиазм — термин, введенный Г. В. Чичериным (подобно

перечисленным в примеч. 17) для раскрытия и определения содер¬

жания творчества Моцарта. Оргиазм надо понимать как высшее

и возвышенное выражение чувственного начала.

274
«Энциклопедический словарь» т-ва «Бр. А. и И. Гранат

и К" т. 27.

275
Саккетти Ливерий Антонович (1852—1916), теоретик и исто¬

рик музыки, педагог. В 1878—1916 —профессор Петербургской кон¬

серватории.

Г. В. Чичерин выносит слишком суровый приговор книге. (Саккетти Л. А. История музыки. СПб., 1902, с. 46). Это скорее не вздор, а очень элементарный учебник. Ко времени работы Чи¬черина над проблематикой творчества Моцарта он совершенно уста¬рел, но в первые годы XX в. принес некоторую пользу как учеб¬ное пособие.

278 Долее (Doles) Иоганн Фридрих (1715—97), ученик И. С. Баха. Городской кантор (руководитель хора) при школе св. Фомы в Лейпциге.
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Abert, II Т., S. 21.

278
Paumgartner, SS. 53—54.

279
Leitzmann, S. 118.

280
Пихлер (Pichler) Каролина (1769—1843), венская писатель¬

ница.

281
Ария Фигаро «Мальчик резвый» из 1 д. оперы.

282
Leitzmann, S. 465.

283
Lert, S. 228.

284
Ibid., S. 229.

285
Под «последним финалом» «Дон-Жуана» подразумевается

заключительная сцена II д. оперы, следующая за сценой гибели

заглавного героя.
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Lert, SS. 229—230.

287
Ibid., S. 230.

288
Ibid.
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В финале И д. «Волшебной флейты».

290
Lert, S. 231.

291
Лерт односторонне характеризует французскую комическую

оперу (opera-comique) 2-й половины XVIII в. Это был многогран¬

ный жанр. Наряду с отражением «психологии общества эпохи ро¬

коко» в нем воплощались идеи эпохи Просвещения и предреволю¬

ционного периода.

292
Lert, S. 231.

293
Abert, II Т., S. 18.

294
Lert, SS. 103—104.

295
Йоммелли (Jommelli) Никколо (1714—74), итальянский

оперный композитор неаполитанской школы. Пытался обновить при¬

шедший в упадок жанр оперы-seria путем усиления драматического

начала и развития партии оркестра,

298
Lert, S. 134.

297 Оценка, которую Г. В. Чичерин дает творчеству Глюка, пред¬ставляется спорной и несколько предвзятой. Подробнее об этом во вступительной статье на с. 32, 33.

298 Шюре (Schure) Эдуард (1841—1929), французский музыкаль¬ный писатель и критик.

299
Слова Вагнера Г. В. Чичерин цитирует по предисловию

к партитуре оперы «Дон-Жуан» Моцарта в изд. Петерса.

300
Шерер В. История немецкой литературы, ч. II. СПб., 1883,

с. 152 (см. примеч. 22).

301
Bekker, Musikgeschichte... S. 143.

302
Paumgartner, S. 239.

303
Abert, I Т., S. 682.

304
Ibid., S. 686.

305
Ibid., S. 944.

зов Речитатив и ария Илии из I д. оп. «Идоменей».

307 Abert, I Т., S. 854.

308 Schmidt, op. cit., S. 138.

309 Bekker, Neue Musik, S. 182.

310
Paumgartner, S. 352.

311
Ibid.

312 Specht. Die Mozart-Legende... S. 486, 490.

313
Abert, II Т., SS. 894—895.

314
Вальтер (Walter) Бруно (1876—1962), немецкий дирижер,

блестящий интерпретатор Моцарта.

315 Рейе (Reyer) Эрнест (1823—1909), французский композитор и музыкальный критик.

316 Эррио (Herriot) Эдуард (1872—1957), французский полити¬ческий, общественный и государственный деятель, публицист, исто¬рик, писатель, литературный и музыкальный критик. Автор моно¬графии «Жизнь Бетховена», 1-е изд.— Париж, 1928.

317
Laloy, La  musique  retrouvee.   1902—1927,  p.  87.

318
Пюньо (Pugno) Пауль (1852—1914), французский пианист,

органист, композитор, педагог. Выступал в качестве солиста и

в ансамбле с Изаи.

Изаи (Ysaye) Эжен (1858—1931), бельгийский скрипач, компози тор, дирижер, педагог.

319
Laloy, op. cit., p. 88.

320 Gerhard v. Keussler. Musikalische Moden.—Die Musik, 1928, XXI Jahrgang, Heft 3, S. 162.

321
Имеются в виду Соната № 29 (op. 106) и Большая фуга

для струнного квартета (ор. 133).

322
Bekker, Neue Musik, S. 11.

323
Ibid., S. 37.

324
Клемперер (Klemperer) OTTO (1885—1973), немецкий дири¬

жер, выдающийся интерпретатор симфоний Бетховена.
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325 Mersmann, S. 14.

326 Bekker, Musikgeschichte... S. 164.

327
Epstein P. Mozart erste Oper: «La Finta Semplice».— Die

Musik, 1928, XX Jahrgang, Heft 7, S. 508.

328
Gьnther F. Mozarts Lyrische Sendung.— Die Musik, 1928,

XX Jahrgang, Heft 7, S. 513.

329
Левицкий (Lewicki) Эрнст (1863—1937), немецкий музыко¬

вед и педагог. Издал «Идоменея» и ряд др. произведений Мо¬

царта.

330 Концерт для ф-п. B-dur (К. 595), Соната для скрипки F-dur (К. 547).

331 Preussner E. Der «andere» Mozart.—Die Musik, 1928, XX Jahrgang, Heft 7, S. 502.

332 Фишер (Fischer) Эдвин (1886—1960), швейцарский пианист; с 1931 г. профессор Высшей музыкальной школы в Берлине. Автор ряда музыкально-исторических трудов.

333
Fischer E. W. А. Mozart.—Die Musik, XX Jahrgang, Heft 7,

S. 482.

334
Рожков   H.   Русская   история   в   сравнительно-историческом

освещении, т. VI, с. 79.

335
Бодлер Ш. Гимн красоте [отрывок]. Перевод Эллиса.—

В кн.: Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1908.

Бодлер (Baudelaire) Шарль (1822—67), французский поэт. В 1857 г. вышел его сборник стихов «Цветы зла» (рус. пер. 1908), в 1860-е годы появились «Маленькие поэмы в прозе» (рус. пер. 1909).

336 Abert, II Т., S. 16.

337
Bekker, Neue Musik, S. 64.
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Valery P„ Varietes, II, p. 167.

339
Бодлер Ш. Цветы зла. [Вступительная статья Т. Готье. Пе¬

ревод Эллиса]. М., 1908, с. 199.

340
Там же, с. 6.

Готье (Gautier) Теофиль (1811—72), французский поэт, рома¬нист, литературный и музыкальный критик.

341
Там же, с. 61.

342
Там же, с. 73.

343
Бодлер Ш. Маленькие поэмы в прозе. СПб., 1911, с. 13, 14.

[Перевод М. Волкова.]

344
Там же.

345
Там же, с. 29.

346
Бодлер, Цветы зла, с. 62.

347
Abert, II Т., S. 724.

348
«Оберон» (1826), последняя опера Карла Марии Вебера

(1786—1826), немецкого композитора-романтика


349
Символический образ из II ч. «Фауста» Гёте, носитель пер¬

возданных сил природы.

350
Аполлинер (Apollinaire) Гийом (1880—1918), французский

поэт и критик.

Г. В. Чичерин цитирует стихи Аполлинера из «Les Ecnts Nou-veaux», Decembre, 1920, p. 54.

351
Перевод Н. Холодовского.

352
Baudelaire Ch. Petits poemes en prose. Les paradis artificiels.

Paris, Calmann-Levy, p. 320—321.

353 Ibid.
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354 Одна из бретонских легенд повествует о том, что город Ис был погружен в воду за прегрешения его жителей.

355 Baudelaire, Petits poemes en  prose,  p.  320—321.

356
Шелли П. Б. Полное собр. соч. [В переводе К. Д. Баль¬

монта], т. 2. СПб., 1904, с. 211—212.

Шелли (Shelley) Перси Биши (1792—1822), английский поэт.

357
Жакен (Jacquin) Николаус Иозеф фон (1727—1817), профес¬

сор ботаники в Вене.

358
Abert, П Т., S. 61.

359
Ibid., S. 16.

360
Кьеркегор (Kierkegaard) Серен (1813—1855), датский фило¬

соф, см.: Lert, op. cit., S. 223.

361
Bekker, Neue Musik, SS. 63—64.

362 Gьnther, op. cit., S. 514.

363 Франциск Ассизский (1181—1226), религиозный деятель, ос¬нователь нескольких католических монашеских орденов.

364 Boschot, op. cit., p. 48.

365 Перевод Эмиля Вейцмана. Публикуется впервые.

366 Отрывок из лирической драмы А. В. Самена (Samain) (1858—1900) «Полифем» (1901 г., поем.). Перевод Эмиля Вейцмана Публикуется впервые.

367 Высказывание Гёте относится к 11/111 1828 г. См.: Эккер-ман И. П. Разговоры с Гёте. Academia, 1934, с. 756.

368
Письмо Шиллера от 29 декабря 1779 г. См.: Гёте и Шиллер.

Переписка. Academia, 1937, с. 376.

369
Там же, с. 377.

370
Перевод Эмиля Вейцмана.
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Отрывок из «Фауста» Гёте (перевод Н. Холодовского). Эв-

форион (сын Фауста и Елены) и Форкиада — персонажи из II ч.

«Фауста».

372
Статья Гёте «Antik und Modern». Цит по кн.: Heinemann R.

Gцthe. В. II, Lpz., 1895, S. 296.
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Heinemann, Goethe, S. 79.
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Mersmann, S. 52.
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Цит. по кн. Paumgartner, S. 221.

376 Gьnther, op. cit., S. 513.
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Ibid., S. 720.
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Стендаль. Жизнь Россини. Вступление IV. Замечания о стиле

Моцарта [Перевод А. М. Шадрина]. (Собр. соч., 1959, т. 8,

с. 289).

380 Schurig, II Т., S. 384.

381 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. СПб., 1893, с. 468. [Перевод Н. М. Соколова].

Шопенгауэр (Schopenhauer) Артур (1788—1860), немецкий фи¬лософ-идеалист. Вышеназванный труд — его главное произведение (1819—44).

382 Abert, II Т., S. 227.

383
Ibid., S. 228.

384
Mersmann, S. 45.

385
Ibid.

386
Ibid., S. 46.

387
Paumgartner, S. 9.

389 Mersmann, S. 55.
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389 Mersmann, S. 66.

390
Ibid., S. 59.

391
Квиэтизм — религиозно-этическое воззрение, проповедующее

мистически-созерцательное отношение к жизни.

392
Mersmann, S. 59.

393
Ibid., S. 60.

394
Эмпедокл — герой трагедии Иоганна Христиана Фридриха

Гёльдерлина (1770—1843) «Смерть Эмпедокла» (1798—99), в кото¬

рой действие протекает в эстетически идеализированной античности.

395
Речь идет о 2-м финале II д. оперы. После гибели Дон-

Жуана перед его домом собираются все участники «веселой драмы»

(Донна Анна, Дон Оттавио, Донна Эльвира, Лепорелло, Церлина,

Мазетто) и высказывают (каждый по-своему) свое отношение

к происшедшему.

396
Хор № 14 из II д. оп. «Идоменей».

397
Abert, I Т., S 858.

398
В финале II д. «Волшебной флейты».

399
Laudate pueri — восхвалите, отроки (лат.); начальные слова

псалма, входящего в состав «Торжественной вечерни» (Vesperae so¬

lennes de confessore), духовного произведения Моцарта (К. 339, соч.

в Зальцбурге, 1780 г.).

400
Westphal К. Die moderne Musik in Lichte Debussys.— Die

Musik, 1928, XX Jahrg. Heft 9, SS. 633—639.

401
См. примеч. 16.

402
Lert, S. 296.

403 Abert, II Т., S. 53.

404
Фетис (Fetis) Франсуа Жозеф (1784—1871), французский

и бельгийский музыкальный писатель и критик, педагог, композитор.

405
Сабанеев Л. Скрябин. Изд. 2-е, М.— Пг„ 1923.

406 Ave verum — мотет, духовное сочинение Моцарта, (К. 618, 1791 г.).

407
Tenuto — выдержанно (итал.); это обозначение требует вы¬

держивания полной длительности тонов.

408
«Popoli di Tessaglia»— вокальная сцена (К. 316), написанная

Моцартом в 1779 г. для Алоизии Вебер; по содержанию аналогична

арии-монологу Альцесты из одноименной оперы (1767) Глюка. Ге¬

роиня обращается к народу, оплакивающему приближающуюся

смерть царя Адмета, ее супруга.

409
Abert, I Т., S. 744.

410
Soprano ostinato — мелодическая или ритмическая фигура,

многократно повторяющаяся в сопрановом голосе музыкального

произведения.

411
Paumgartner, S. 351.

412
Bekker, Neue Musik, S. 195.

413 Ibid.

414 «Орфей» (Мантуя, 1607) — первая музыкальная драма Клау-дио Монтеверди (Monteverdi, 1567—1643), итальянского компози¬тора, который по праву считается основоположником оперы (в со¬временном понимании этого термина) и основных принципов реали¬стической оперной драматургии. Вскоре после смерти Монтеверди его творчество было забыто Возрождение интереса к нему отно¬сится к первым годам XX в. За последние десятилетия интерес к Монтеверди неуклонно возрастает, его сочинения все чаще испол¬няются,  записываются  на  долгоиграющие  пластинки   В  настоящее
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время музыка Монтеверди воспринимается как искусство огромного эмоционально-художественного воздействия.

415
Г. В. Чичерин прав, указывая, что эволюция оперного ис¬

кусства в течение долгого времени протекала вне творческих тра¬

диций Монтеверди. На рубеже XVII и XVIII вв. ведущую роль

завоевала неаполитанская оперная школа, крупнейшим представи¬

телем которой был А. Скарлатти (1659—1725), создавший класси¬

ческие образцы оперы-seria (т. е. серьезной оперы). Onepa-seria

прославилась сильным и правдивым воплощением широкого круга

эмоций, главным образом, средствами сольной вокальной мелодики

и выразительного оркестрового сопровождения. Но присущая опере-

seria условность сюжетов и драматургии, отсутствие музыкальных

характеров, ограничение выразительных средств (отказ от хора и

ансамблей) явились причиной постепенного упадка этого жанра.

Однако традиции оперы-seria в Италии оказались очень стойкими.

На итальянской почве они были преодолены только в творчестве

Джоаккино Россини в начале XIX в.

416
Пери (Peri) Якопо (1561—1633), итальянский певец и ком¬

позитор. Совместно с поэтом Оттавио Ринуччини создал первый

образец «драмы на музыке» — «Дафна» (Флоренция, 1594), поло¬

живший начало дальнейшему развитию оперного искусства.

417
Nuovo musiche — новая музыка (итал.); определение, кото¬

рое итальянские музыканты дали новому направлению, складывав¬

шемуся в музыкальном искусстве Италии в последние годы XVI в.

Это направление утверждало, в противовес господствовавшей до¬

толе полифонии, стиль монодии с сопровождением; поначалу отли¬

чалось простотой и сдержанностью выразительных средств.

418
Bekker, Neue Musik, S. 179.

419
Mauto (Machaut) Гильом de (ок. 1300—77), французский
композитор. Писал в одноголосных и многоголосных светских и ду¬

ховных жанрах. Автор первой дошедшей до нас 4-голосной мессы.

420
Лассо (Lasso) Орландо ди (ок. 1532—94), нидерландский

композитор, мастер хоровой полифонии.

Жоскен де Пре (Josquen des Pres) (ок. 1445—1521), композитор-полифонист нидерландской школы.

Spirito di Dio — дух божий (итал.) — начальные слова одного из мадригалов.

421
Аллегри (Allegri) Грегорио (1582—1652), итальянский певец

и композитор. Автор 9-голосного вокального произведения «Miserere»

(смилуйся — лат.), которое поется на страстной неделе в Сикстин¬

ской капелле Ватикана.

422
Bekker, Musikgeschichte... S. 153.

423
Слова из «Оды к радости» Ф. Шиллера, использованные Бет¬

ховеном в Финале его IX симфонии.

424
«Пасифик 231» (1923)—симфоническая пьеса французского

композитора А. Онеггера (1892—1955).

425 «Легенда об Иосифе» (Париж, 1914) — балет в I д.; музыка Рихарда Штрауса, либретто графа Гарри Кесслера и Гуго фон Гоф-мансталя.

426 Струнный квартет на тему  B-la-f, B-dur:  1 ч — Н.  Римский Корсаков, II ч — А. Лядов, III ч.—А. Бородин, IV ч —А   Глазунов. Поев   М. Беляеву. Соч.  1886   Исп   23 ноября  1886 г.  на  именинах Беляева.
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Беляев Митрофан Петрович (1836—1903), русский музыкальный деятель.

427
Laloy, p. 89.

428
Mersmann, S. 29.

429
Ibid.

430
Paumgartrier, S. 358.

431
Отрывок из «Пророка» А. С. Пушкина.

432
Геродот (ок. 484—425 до н. э.), древнегреческий историк,

автор «Истории греко-персидских войн».

433
«Венский период» творчества Моцарта (1781—91 гг.).

434
Рейнеке (Reinecke) Карл Генрих Карстен (1824—1910), не¬

мецкий пианист-виртуоз, педагог, дирижер, композитор, музыкаль¬

ный писатель. Автор книги «Zur Wiederbelebung der Mozart'schen

Clavier-Concerte». Leipzig, 1891.

435
Lert, S. 393. Речь идет о «Волшебной флейте».

436 Schmidt, S. 111.

437
Paumgartner, S. 330.

438
Abert, II Т., S. 288.

439
Ibid., S. 283.

440
«Севильский цирюльник, или Напрасная предосторожность»

и «Преступная мать».

441
фриче В. Очерк развития западных литератур. 1906.

442
Стороженко Н. И. Очерк истории западноевропейской лите¬

ратуры. М., 1916.

443
Paumgartner, S. 337.

444
Abert, II Т., S. 328.

445
Ibid., S. 10.

446
Паизиелло (Paisiello) Джованни (1740—1816), итальянский
композитор, один из классиков оперы-буффа.

447
Abert, I Т., S. 441.

448
Действительно, в обрисовке реальных характеров Россини

не выдерживает сравнения с Моцартом. Однако в «Севильском ци¬

рюльнике» (1816) Россини сумел преодолеть установившиеся каноны

итальянской оперы-буффа и создать многосторонние характеристики

главных персонажей, таких как Фигаро, Розина, граф Альмавива.

Что касается Дона Базилио и доктора Бартоло, то их характеры по

самому замыслу композитора выдержаны в духе шаржа.

449
Abert, I Т., S. 949.

450 Bekker, Neue Musik, S. 180. 451 Mersmann, S. 52.

452
Abert, II Т., S. 304.

453
Mersmann, S. 18.

454
Имеются в виду следующие произведения, написанные на

сюжет легенды о Дон-Жуане: комедия Мольера «Дон-Жуан» (пост.

1665; изд. 1682 под названием «Каменный гость»), балет Глюка

«Дон-Жуан» (Вена, 1761) и комедия «Севильский обольститель»

(1630) испанского драматурга Тирсо де Молина (1571—1648).

455
Бодлер, Цветы зла, с. 32.

456
Фраза из Оды римского поэта Горация (65—8 гг. до н. э.)

в переводе Н. С. Гинцбурга (Оды, книга Третья, 3):

Кто прав и к цели твердо идет, того

Ни граждан гнев, что рушить закон велят.

Ни взор жестокого тирана

Ввек не откинут с пути; ни ветер,

Властитель грозный Адрия бурных вод, Ни Громовержец дланью могучей,— нет: Лишь если мир, распавшись, рухнет, Чуждого страха сразят обломки.

(Квинт Гораций Флакк.

Поли.   собр.  соч.

М,—Л., 1936, с. 93).

457
Фогт (Vogt) Карл (1817—95), немецкий ученый — анатом

и физиолог.

458
Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. Перевод Е. Т. Рудневой.

Academia, 1934. с. 836.

459
Там же, с. 423.

460
Слефогт (Slevogt) Макс (1868—1932), немецкий художник.

Среди его наиболее значительных работ картина «Артист д'Андраде

в белом костюме» (1902).

461
Д'Андраде (D Andrade) Франческо (1859—1921), португаль¬

ский певец (баритон). Прославился в особенности исполнением мо-

цартовского Дон-Жуана.

462 Abert, II Т., S. 563.

463 Баттистини (Battistini) Маттиа (1856—1928), знаменитый итальянский певец (баритон).

464 «Аквариум» — название театра в Петербурге, действовавшего на рубеже XIX и XX вв.

465 Schurig, В. II, S. 206.

466 Вейнгартнер (Weingartner) Феликс (1863—1942), австрий¬ский дирижер и композитор,

467 Винкельман (Winkelmann) Иоганн Иоахим (1717—68), не¬мецкий историк античного искусства. Очевидец археологических раскопок памятников Помпеи, Геркуланума, древних храмов Пе-стума. Его основной труд «История искусства древности» (1764) имел выдающееся значение для изучения искусства Древней Греции.

«Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766)—эсте¬тический труд Г. Э. Лессинга (1729—81), посвященный критике эсте¬тики классицизма и выдвигающий перед художественной литерату¬рой задачи широкого охвата действительности, драматизма, реали¬стической правды.

468
Cohen H. Die dramatische Idee in Mozarts Operntexten, S. 98.

469
Paumgartner, S. 407.

470
Ibid., S. 405.

471
Abert, II Т., S. 670.

472
Краткое содержание оперы «Cosi fan tutte»: два молодых

неаполитанских офицера Феррандо и Гульельмо пылко влюблены

в сестер Дорабеллу и Фьордилиджи и убеждены в стойкости их

ответного чувства. Старый холостяк Дон Альфонсо берется в те¬

чение 24 часов доказать обратное, ибо женщины вообще не спо¬

собны на верность. Заключается пари. По его условию Феррандо

и Гульельмо сообщают своим невестам, что вынуждены срочно от¬

правиться на войну. Горестная сцена расставания. Дон Альфонсо

с помощью Деспины — камеристки сестер — организует знакомство

Дорабеллы и Фьордилиджи с двумя молодыми албанскими дворя¬

нами, под видом которых появляются мнимо уехавшие женихи.

Каждый из них начинает страстно ухаживать за невестой другого.

После недолгого сопротивления Дорабелла и Фьордилиджи побеж¬

дены и дают согласие сочетаться браком с албанскими кавалерами.
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Дон Альфонсо выиграл пари мнимые алоанцы появляются в своем подлинном обличье, они негодуют; сестры смущены и пытаются обвинить во всем интригана Дона Альфонсо. Все заканчивается при¬мирением.

473
Abert, II Т., S, 650.

474
Ibid., S. 681.

475
Рожков, т. VII, с. 223.

478 «Герман и Доротея» (1797) —поэма Гёте. Рассказ об испол¬нении отрывков из «Волшебной флейты» во II ч. поэмы.

477
Цит. по предисловию к партитуре «Волшебной флейты» в изд.

Петере.

478
Schurig, В. II, S. 355.

479
Ibid., S. 345.

480
Эккерман. Разговоры с Гёте, с. 343.

481
Цит. по кн.: Paumgartner, SS. 84—85.

482
Гансвурст (нем. Hans Wurst — Ванька-колбаса), комический

персонаж австрийского и немецкого народного театра.

483
Гиллер (Hiller) Иоганн Адам (1728—1804), немецкий ком¬

позитор, теоретик  и  историк  музыки,  дирижер,  педагог.  Один  из

создателей зингшпиля.

484
Гольцбауэр (Holzbauer) Игнац (1711—83), немецкий ком¬

позитор, дирижер. Его опера «Гюнтер фон Шварцбург» (Мангейм,

1776) написана на немецкий национальный сюжет (борьба за объ¬

единение Германии в XVI в.), но по музыкальной драматургии

близка к жанру итальянской оперы-seria.

485 Гёте увлекался зингшпилем и сам создал ряд произведений в этом жанре. Когда Гёте был директором веймарского театра (с 1791 г.), немецкий композитор И. Ф. Рейхардт (1752—1814) на писал музыку к его зингшпилям «Эрвин и Эльмира», «Клаудина»,

«Иери и Бетели».

488 Г. Аберт во II томе исследования «В. А. Моцарт» в приме¬чаниях на с. 764 указывает источники высказываний Гердера и Ге¬геля о либретто «Волшебной флейты» Моцарта: Herder — «Adrastea», II Teil, S. 284; Hegel — «Vorlesungen ьber die   Дsthetik»,   III   Teil,

1835, S. 203.

487
Г. Аберт (W. A. Mozart, II Т., S. 764) указывает заслужи¬

вающее внимания исследование: Waltershausen H. v. Die Zauber¬

flцte. 1920.

488
Abert, II Т., S. 767.

489
Меринг  Ф.  Легенда  о   Лессинге.   Литературно-критические

статьи, т. I. Academia, 1934, с. 455.

Г. В. Чичерин цитировал данный отрывок по книге:  Mering  F. Die Lessing-Legende. Berlin, 1926, S. 407.

490
Цит. по кн.: Heinemann, Gцthe, В. II, SS. 284—285.

Новалис (1772—1801), немецкий писатель, романтик.

491 Chop M. «Die Zauberflцte».

492
Цит. по кн.: Schurig, В. II, S. 483.

493
Paumgartner, S. 444.

494
Ibid., S. 462.

495 Mersmann, S. 18.
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496 П. И Чайковский в письме (4 сент. 1880) к Н.Ф. фон Мекк написал, что изучает «Волшебную флейту» Моцарта и присовоку¬пил: «Никогда более бессмысленно глупый сюжет не сопровождался более  пленительный  музыкой»   Возможно,  именно это  высказыва-

ние П. И. Чайковского и вызвало критическое замечание Г. В. Чи¬черина.

497
Миме — один из персонажей тетралогии Рихарда Вагнера

«Кольцо нибелунга». Это кузнец, обитатель земных недр, покорный,

трусливый и смешной карлик. Сопоставление Миме с «не знающим

страха» юным героем Зигфридом позволяет рельефнее обрисовать

благородство и величие последнего.

498
Schmidt E. Lessing. Berlin, 1899, S. 137. Цит. по кн.: Lert,

Mozart auf dem Theater, S. 60.

449 Касперль или Каспар — собирательный образ, подобный Ганс-вурсту; образ комического слуги в представлениях народного авст¬рийского театра.

500
Abert, II Т., S. 789.

501
Ibid., S. 768.

502 Розер (Roser) Иоганн Георг (1740—97), австрийский капель¬мейстер.

503 Lert, S. 69.

504 Поссарт (Possart) Эрнст Риттер фон (1841—1921), немецкий актер и театральный деятель. В 1895—1905 гг.— директор Мюнхен¬ского придворного театра.

505 Schmidt, op. cit., S. 112.

506
Басси (Bassi) Луиджи (1766—1825), итальянский певец (ба¬

ритон). В 1784—1806 пел в Праге.

507 Abert, I Т., S. 564.

508 Paumgartner, S. 243.

509
Leitzmann, S. 405.

510
Из письма аб. Буллингеру, Париж, 7/VIII 1778 г.

511 Таубе (Taube) Михаэль (р. 1890), немецкий дирижер, пиа¬нист и виолончелист.

512
Кунвальд (Kunwald) Эрнст (1868—1939), австрийский ди¬

рижер.

513
фуртвенглер (Furtwдngler) Вильгельм (1886—1954), немец¬

кий дирижер и композитор.

514
«Аллилуйя» — хор   из   оратории   «Мессия»   (Дублин,   1742)

Г. Ф. Генделя (1685—1759).

515
Части заупокойной мессы — Реквиема.

516 Шмитт (Schmitt) Флоран (1870—1958), французский компо¬зитор, музыкальный критик, педагог.

517 Симфоническая поэма Р. Штрауса (1888—89).


518 «Maurerische Trauermusik» (К. 477, 1785, Вена).

519 Острецов Александр Андреевич (1903—64), советский музы¬ковед и музыкальный критик 1930-х гг.

520 В статье П. Беккера «Deutsche Musik der Gegenwart» («Немецкая музыка современности», 1921), вошедшей в его кн. «Neue Musik.   Drittes   Band   der   Gesammelten   Schriften»  (Berlin,

1923).

521 Курт (Kurth) Эрнст (1886—1946), швейцарский музыковед, родом из Австрии. Создатель теории линеарного контрапункта. Его исследование «Grundlagen des linearen Kontrapunktes», (Bern, 1917) в русском переводе см. под названием «Основы линеарного контра¬пункта» (под ред. Б. В. Асафьева, М., 1931).

522 Bekker, Neue Musik, S. 192.
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523 Пфитцнер (Pfitzner) Ганс (1869—1949), немецкий компо¬зитор.

524 Из полемического трактата Ганса Пфитцнера «Die neue Дs¬thetik der musikalische Impotenz» («Новая эстетика музыкального бессилия»). Цит. по кн.: Bekker, Neue Musik, S. 196.

,525 Bekker, Neue Musik, S. 169.

528 Ibid., S. 179.

527 Mersmann H. Unser Verhдltniss zur neuen Oper.— Melos, 1929, X, SS. 418—419.

528
Бузони (Busoni) Ферруччо (1866—1824), итальянский пиа¬

нист, композитор, дирижер, педагог. Автор трудов по вопросам

музыкальной эстетики.

529
Mersmann, op. cit.

530
Шримпф (Schrimpf) Георг (1889—1938), немецкий художник.

531
Названные сочинения Игоря Стравинского написаны: опера-

оратория «Царь Эдип» в 1927, балетная пантомима «История сол¬

дата» в 1918 (пост, в 1928).

532
Указанные здесь и далее произведения Хиндемита созданы:

опера «Кардильяк» — Дрезден, 1926 (новая авторская редакция —

1952); опера-гротеск «Новости дня» — Берлин, 1928—29; «Lehrstьck»—

Баден-Баден, 1929.

533
Опера «Воццек» австрийского композитора Альбана Ьерга

(1885—1935) по драме Г. Бюхнера сочинялась в 1915-^21 гг., пер¬

вая постановка — Берлин, 1925.

534
«Трехгрошовая опера» («Die Dreigroschenoper») немецкого

композитора К. Вейля (1900—50) по одноименной пьесе Б. Брехта

впервые поставлена в Берлине (1928).

535 Gьnther S. Gegenwartsoper. Zur Lage des heutigen Opern¬schaffens.— Die Musik, 1928, XX Jahrgang, Heft 10.

536
Кшенек (Krenek) Эрнст (р. 1900), австрийский композитор,

музыкальный писатель, педагог.

537
Регер (Reger) Макс (1873—1916), немецкий композитор, ор¬

ганист, пианист и дирижер.

538 Bekker, Neue Musik, S. 201.

539 Litterscheid R. Ьber polyphone Musik.—Die Musik, 1928, XX/10, S. 729.

540
Ibid., S. 730.

541
Bekker, Neue Musik, S. 108.

542 Ibid., S. 203.

543
Ibid.

544
Ibid., S. 204.

545 Bekker, Musikgeschichte... SS. 229, 233.

546 Beyer R. Das Problem der «kommenden Musik».— Die Musik, 1928, XX/12.

Примечания   к письмам

При публикации писем Г. В Чичерина сохранены пунктуация оригинала и характерная для автора манера написания ряда слов, выражений, названий и имен на иностранных языках.

Все письма публикуются впервые по автографам, хранящимся в Отделе рукописей Ленинградской Публичной библиотеки им. Сал¬тыкова-Щедрина (№ 1—4), в Центральном Государственном архиве

литературы и искусства в Москве (№ 5—7) и Государственном Му¬зее им. М. И. Глинки (№ 8—9).

В данных письмах комментируются только те имена, которые не упоминались в основном тексте книги.

1
Никола — Чичерин Николай Васильевич (1865—1939), старший

брат Г. В. Чичерина.

2
Концерт для флейты и арфы (К. 299) Моцарт сочинил в Па¬

риже,   в   апреле   1778   г.,   то   есть   двадцати   двух   лет   от   роду.

3
Концертная симфония для скрипки и альта в сопровождении

2-х скрипок, 2-х альтов, контрабаса, 2-х гобоев и 2-х валторн,

Es-dur (К. 364), сочинена летом 1779 года в Зальцбурге.

4
Возможно — Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936), поэт,

прозаик, переводчик, композитор. Г. В. Чичерин высоко ценил его

и в молодости был с ним в тесных дружеских отношениях.

5
См. примеч. 4.

6 Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930), русский скрипач, пе¬дагог, дирижер. В 1868—1917 гг.— проф. Петербургской консерва¬тории. С 1918 г. жил в Нью-Йорке.

7
Книга французского композитора Гектора Берлиоза (1803—

69) «Les Soirees de l'orchestre» («Вечера в оркестре») издана в Па¬

риже в 1852 г.; представляет собой серию очерков, близких к жанру

новеллы, посвященных весьма разнообразным вопросам, которые

прямо или косвенно связаны с музыкальным искусством.

8
Biedermeier — синоним филистера, обывателя (нем). Бидер-

майер — направление в искусстве Германии, получившее развитие

в 1830—40-х гг. Для творчества художников данного направления

характерна обрисовка обыденного, бытового, повседневного, огра¬

ниченность узким кругом мещанских интересов и вкусов, отсутствие

сколько-нибудь значительного идейного содержания.

9 Ниссен (Nissen) Георг Николаус (1761—1836), датский ди¬пломат, с 1793 г. работал в Зальцбурге; в 1809 г. женился на вдове В. А. Моцарта. Написал биографию Моцарта, которая была опубликорана  в Лейпциге  в   1828  г.  Констанцией  Ниссен-Моцарт.

10
Титус, Секст, Анниус — персонажи оперы Моцарта «Милосер¬

дие Тита" («Titus»).

11
Берн-Джонс (Burne Jones) Эдуард (1833—98), английский

художник.

12
См. вступ. статью, с. 20.

13
Гайдн (Haydn) Михаэль (1737—1806), австрийский компози¬

тор и органист. Брат Иозефа Гайдна.

14
Сальери (Salieri) Антонио (1750—1825), итальянский компо¬

зитор, дирижер, педагог.

15
Тик (Tieck) Людвиг  (1773—1853), немецкий писатель.

Мёрике (Mцrike) Эдуард (1804—74), немецкий поэт и прозаик.

Перу М. принадлежит новелла «Моцарт на пути в Прагу»  (1856). 16 Schure E. Histoire du drame musical  («История музыкальной драмы»). 4-е ed., Paris, 1902.

17
«Аделаида» — романс Бетховена на слова поэта Маттисона

(ор. 46, 1796).

18
Paumgartner, op. cit., S. 291.

19 Шурихт (Schuricht) Карл (1880-1967), немецкий дирижер С 1922 по 1944 гг.— главный дирижер в Висбадене.

20 Нарбут В. М.— профессор-невропатолог. См вступ. статью, с. 14.
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21
Дмитрий Николаевич Чичерин, инженер, брат С. Н. Чиче¬

риной.

22
Шлихтегроль (Schlichtegroll) Адольф Фридрих фон (1765—

1822), немецкий историк. Автор первой биографии Моцарта.

23
Беллэг (Bellaigue) Камиль (1858—1930), французский музы¬

ковед и критик. С 1885 г. музыкальный критик журнала «La Revue

des deux Mondes».

24
В статье Н. Соловьева читаем, к примеру: «Нельзя сказать,

чтобы Моцарт симфонист стоял так же высоко, как творец бес¬

смертных опер. В его фортепианной литературе замечается смесь

гениальных идей с общими местами, глубочайших чувств — с деше¬

вою шутливостью, искусства — с небрежною работою...» Подобное

высказывание не могло не вызвать справедливого возмущения

Г. В. Чичерина.

В работах В. В. Стасова встречаются высказывания, свидетель¬ствующие о недостаточно глубоком понимании творчества Моцарта. Так, Стасов пишет о «некоторых чересчур устарелых вещах Мо¬царта» (Стасов В. Избранные статьи, т. 3. М., 1952, с. 455), или о том, что «нет драматизма ни в „Дон-Жуане" Моцарта, ни в „Фи-делио" Бетховена» (там же, с. 721). Возможно, именно эти места в работах критика продиктовали Чичерину его резкий отзыв.

25 Hatsfeld Adolf. Das gluckhafte Schiff.  Roman.   1931, S. 282.

26 Ответ Г. В. Чичерина на следующее письмо А. В. Луначар¬ского:

«26.Х. 1923 г. Наркоминдел, тов. Чичерину».

Дорогой товарищ.

В самом скором времени я дам Вам заключение по поводу приглашения русских художников к участию в венецианской вы¬ставке. К сожалению, этот вопрос не так прост, как кажется, и это благодаря постоянным неладам внутри самой художественной среды.

Теперь же я хотел обратиться к Вам с такой просьбой. Мы командируем известный Вам и высоко замечательный квартет имени Страдивариуса в годовую поездку за границей. Быть может, было бы уместным, если бы я с Вашего одобрения, или Вы непосред¬ственно в ответ на запрос итальянского правительства об участии русских художников на венецианской выставке, указали им на воз¬можность приглашения этого квартета в Венецию во время вы¬ставки для цикла концертов.

Нарком Просвещения

Луначарский* (См. фотографию на с. 21).

